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Entre  la  rue  des  Pommes  et  une  cour  pourrie  de 
boucherie,  —  la  chambre  d'une  petite  fille  qui  accouche: 

Elle  a  voulu  être  religieuse. 

Un  taureau  à  face  et  mains  humaines,  son  mari, 
le  Centaure  éternel,  la  regarde  faire,  étendu  sur  une 
couverture  verte  et  fleurie  comme  les  prés.  Ainsi  tel 
matin  de  juillet  88. 

—  Elle  fait  un  évêque,  dit  le  père. 

La  grand'mère  veut  que  ce  soit  mâle  ;  tante  Ursule 
qu'il  y  ait  la  figue  là  bien  conditionnée. 

De  quart  d'heure  en   quart  d'heure,   les   voisines 
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passent  la  tête  dans  le  guichet  et  font  un  signe  d'en- 
couragement à  la  malheureuse. 

Indiscrètes,  toutes  ont  dit  :  «  Est-ce  un  garçon  ? 
Est-ce  une  fille  ?  » 

—  C'est  un  évêque,  répond  le  boucher  en  souriant. 

Elles  sourient. 

Monsieur  le  Curé  vient  pour  le  petit  baptême  et 
dit  :  «  Un  ange  lui  a  circoncis  les  lèvres,  ou  c'est  le 
baiser  de  Dieu  sur  sa  bouche  qui  l'a  blessé.  Osculefur 
me  osculo  oris  sui  ». 

Marie  se  tait. 

Il  manque  un  morceau  de  lèvre  à  la  figure  de  son  fils. 

Les  ennemis  de  Brinchanteau  diront  que  l'avarice 
de  Brinchanteau  se  reconnaît  là,  —  et  les  petits  gar- 
çons du  quartier  qui  ne  savent  pas  parler  encore 
s'exercent  à  le  faire  pour  crier  bientôt  de  bons  «  bec- 
de-lièvre  »  sur  le  chemin  du  nouveau-né. 
Rose.  Le    jour   de   la   naissance    du    petit   Brmchanteau 

à  midi,  une  nourrice  se  présenta  qui  s'appelait  Rose. 
Elle  se  mit  à  l'aimer  beaucoup  à  cause  du  petit  morceau 
de  lèvre  qui  lui  manquait.  Déposait-elle  à  ses  pieds 
son  écuelle  pour  changer  de  linge  le  nouveau-né  ? 
s'il  arrivait  à  celui-ci  de  pisser  dedans,  elle  se  faisait 
forte,  devant  tout  le  monde,  de  manger  la  soupe 
quand  même.  Les  Brinchanteau  lui  savaient  beau- 
coup de  gré  pour  ce  renoncement  qui  ne  lui  coûtait 
guère,  attendu  qu'elle  était  malpropre. 
Tante  Tante  Ursule  sentit  bien,  —  dès  le  lendemain  de 

Ursule.      ce  jour,  —  qu'elle  avait  été  créée  et  mise  au  monde 


TANTE    URSULE  9 

pour  cet  «  embourrassé  )>  qu'elle  ne  se  marierait  jamais 
à  cause  de  lui.  Elle  travaillait  depuis  sept  mois,  sans 
relâche,  à  préparer  la  dentelle  de  ses  langes.  Elle  con- 
tinuait. Elle  continuerait.  Elle  lavait  rêvé  le  plus  beau 
des  enfants  des  hommes.  Elle  l'aimait  mieux  défiguré, 
et  ne  se  comprenait  pas. 

Grand'mère  Briochet,  une  boulangère,  mère  de 
Marie  et  de  tante  Ursule,  —  la  sainte  Anne  de 
la  famille,  —  impérieuse  et  environnée  de  silence, 
se  prenait  à  badiner  parfois  au-dessus  d'un  ber- 
ceau. 

Il  fallut  donner  un  nom  au  Messie.  Tante  Ursule, 
a  qui  l'on  s'en  remit  du  choix  et  qui  était  instruite, 
décida  de  l'appeler  Théophile  par  religion,  —  bien 
qu'elle  n'en  eût  guère.  On  a  toujours  plus  de  religion 
qu'on  croit. 

Un  agneau  naissait  dans  l'étape  des  Brinchanteau,  Les  bêtes. 
le  même  jour  que  Théophile.  On  le  porta  dans  la 
chambre,  pour  l'y  élever.  Une  chèvre  grise,  enchaînée 
à  la  barcelonnette,  allaitait  l'agneau  en  face  de  Marie 
qui  tenait  l'enfant  sur  ses  genoux.  Le  chien  de  la  ber- 
gère, très  vieux  dans  son  manteau  de  longs  poils 
jaunes  et  un  boule -dogue  rasé,  très  noi^,  étaient  assis 
dans  leur  ombre  un  peu  loin  d'eux,  comme  on  garde 
un  trésor  dont  on  a  peur.  Parfois  l'âne  et  le  cheval 
entraient  tout  entiers  dans  la  chambre  par  la  porte  de 
la  cour.  Ils  flairaient  les  petits  pieds  nus  du  fils  de  leur 
maître,  avec  piété. 

Théophile  éprouvait  gravement  le  respect  de  tout 
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ce  petit  monde  comme  du  monde  entier  autour  de  lui. 

11  lui  exprimait  sa  reconnaissance,  en  se  faisant  sem- 
blable au  plus  humble  et  à  chacun,  avant  de  se  faire 
semblable  à  soi-même.  Théophile  imita  Tagneau, 
1  ane  et  le  chien,  sut  bêler  et  braire  avant  de  parler. 
Son  âme  se  changea  facilement  en  l'agneau  qu'il  voyait 
d'abord  et  puis  se  métamorphosa  en  l'âne.  Plus  tard, 
la  forme  délicate  et  presque  parfaite  du  cheval  pro- 
voqua son  attention,  l'obligea  à  distinguer,  à  comparer, 
à  préférer.  Il  s'intéressa  successivement  à  la  chèvre, 
aux  deux  chiens,  à  Rose,  se  complut  en  une  foule 
d  êtres  simples  et  obscurs,  avant  de  songer  à  Tante 
Ursule  qui  lui  révéla  le  monde  du  sentiment.  Il  com- 
prit sa  mère  qui  l'avait  porté  en  elle-même  et  le  tenait 
toujours  sur  ses  genoux  , —  seulement  quand  il  fut  un 
homme.  Quand  Théophile  se  connaîtra-t-il  lui-même  ? 

Une  folle  Rose  le  conduisait  dans  sa  petite  voiture  d'enfant 
«  manifes-  sur  les  routes  innombrables  dont  aucune  ne  ressemble 
tation.  »  à  une  autre  par  toute  la  terre.  Théophile  reconnut 
qu'il  y  en  avait  une  qui  se  ressemblait  à  elle-même, 
à  cause  d'une  silhouette  qui  se  penchait  sur  lui  régu- 
lièrement —  toujours  pareille,  —  dès  qu'on  avait 
dépassé  «  les  pierres  bâties  »  et  qu'apparaissait  l'herbe 
sous  le  ciel  autour  d'un  châtaignier  calciné. 

C'était  silhouette  de  petite  vieille  dont  les  dents 
blanches,  longues,  bien  aiguisées  comme  des  coupe- 
rets délicats,  —  et  il  n'en  manquait  pas  une,  —  écla- 
taient tout  à  coup  au-dessus  de  lui.  Dans  la  capote  de 
fil  doré  crissait  un  sourire  méchant. 
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La  folle,  persécutée  toujours  errante  sur  le  même 
chemin  jusqu'à  sa  mort,  parlait  à  la  manière  des  pro- 
phétesses  d'Israël,  d'une  manifestation  qu'elle  atten- 
dait. 

«  Manifestation,  manifestation  !  »  murmurait-elle 
en  se  penchant  sur  Théophile. 

Rose  la  chassait  de  son  ombrelle. 

Mais  elle  s'obstinait  à  revenir  et  les  suivait  dans  la 
campagne  : 

«  Manifestation  !  » 

Elle  disait  à  qui  voulait  l'entendre  que  Théophile  lui 
donnait  la  Manifestation. 

Théophile  tenait  de  cette  femme  et  de  cette  parole 
incompréhensible  à  son  enfance  le  sentiment  de  la 
peur  silencieuse,  de  la  plus  grande  Peur,  —  analogue 
à  celle  qu'il  éprouve ;a  plus  tard  en  face  de  lui-même, 
quand  il  se  connaîtra. 

Un  enfant  pleure,  sourit  et  puis  parle.  La  famille 

Son  père  prenait  Théophile  des  bras  de  Rose  le  soir, 
pour  le  faire  danser  sur  ses  genoux.  Il  lui  chantait 
une  ballade  ancienne  dont  Théophile  entendra  tou- 
jours l'écho  frais  et  limpide,  comme  celui  d'un  petit 
ruisseau  dans  le  jardin  de  Tante  Ursule  : 

Les    cannetons    de    mon    grand-père 
Dans  le  cresson 
S* en  vont... 

Grand'mère  Briochet,  sous  son  bonnet  blanc  tuyauté, 
accommodait  ses  yeux  au  petit  corps. 
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Et  Tante  Ursule  avec  maman  Marie  faisaient  s'ébattre 
de  chaque  côté  de  lui  leurs  mains  blanches,  comme 
des  ailes  de  colombes  qu'il  voulait  saisir. 
Les  statues.  Quand  Théophile  eut  l'âge  d'être  sevré,  Rose 
l'emporta  dans  une  chambre  où  vivait  sa  fille,  la  Tuber- 
culeuse. Théophile  vit  dans  cette  chambre  des  statues 
de  la  Vierge  dont  il  rêva.  Il  les  prenait  tour  à  tour 
dans  ses  petites  mains  et  les  laissait  choir.  Elles  se 
brisaient.  Il  pleurait.  Il  y  en  avait  une  de  plomb  qui 
ne  se  brisa  pas.  Il  voulut  l'avoir  dans  son  lit. 

La  fille  de  Rose  ne  faisait  pas  un  mouvement  sur 
sa  chaise.  Il  croyait  qu'elle  était  aussi  une  Vierge  qui 
se  briserait.  Mais  elle  avait  la  main  plus  grande  que 
tout  le  corps  des  autres.  Il  en  avait  peur.  Un  jour, 
il  calcula  longtemps  son  audace  et  lui  mit  ses  petits 
doigts  dans  les  yeux,  pour  voir  s'ils  n'étaient  pas 
d'agate. 
L'église.  Rose  était  la  sœur  du  suisse  de  la  Paroisse.  Quand 

Théophile  eut  quatre  ans,  elle  le  conduisit  aux  vêpres 
de  Quasimodo.  Le  suisse  qui  était  vêtu  d'or  et  de  rouge 
leur  parla.  Théophile  observa  qu'il  ne  parlait  à  per- 
sonne d'autre  :  Il  crut  que  l'église  était  à  Rose  et  à  lui. 
Les  prêtres.  Les  prêtres  passèrent  en  procession  avec  l'ostensoir. 
Théophile  fut  frappé  par  les  roses  qui  couvraient  leurs 
dalmatiques.  Il  se  dit  que  —  plus  tard  —  il  se  ferait 
prêtre,  pour  être  couvert  de  roses. 
L'ostensoir.  H  pria  sa  nourrice  de  lui  dire  ce  que  Monsieur  le 
Curé  voyait  dans  «  la  grande  lunette  d'or  rayonnant  ». 
Rose  lui  répondit  que  c'était  Dieu.  Il  lui  demanda 
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s'il  y  pourrait  regarder.  Elle  lui  dit  que  Monsieur  le 
Curé  tout  seul  pouvait  le  faire.  Théophile  fut  très  triste. 
Il  y  voulait  voir  aussi  —  et  commença  tout  subitement 
parmi  la  foule,  —  de  pleurer,  de  crier,  d'en  appeler 
à  tante  Ursule,  aux  prêtres,  à  Monsieur  le  Curé  en 
personne.  Monsieur  le  Curé  sourit.  Le  suisse  vint 
prier  Rose  de  sortir. 

On  se  moqua  de  Théophile  chez  lui,  et  il  en  fut 
à  ce  point  humilié  que  jamais  plus  il  ne  parla  de  «  la 
lunette  d'or  »  de  Monsieur  le  Curé,  mais  il  y  pensait 
toujours. 

Théophile  éprouvait  confusément  qu'il  n'y  avait 
rien,  —  en  dehors  de  lui,  —  de  plus  grand  que  les 
prêtres. 

Il  pensait  que  les  prêtres  existaient  pour  lui  plus 
que  pour  les  autres. 

Théophile  venait  d'avoir  quatre  ans.  Il  vit  qu'on  Balsamine, 
dressait  un  berceau  drapé  de  bleu  entre  le  lit  de  son 
père  et  le  lit  de  sa  mère. 

11  habitait  maintenant  chez  grand'mère  Briochet 
et  couchait  avec  tante  Ursule. 

Un  matin,  tante  Ursule  l'éveilla,  pour  lui  dire  : 

«  Tu  as  une  sœur.  » 

Devant  le  lit  de  sa  mère,  où  on  le  conduisit,  on  lui 
fit  embrasser  un  petit  paquet  de  linge  blanc  qu'on  appe- 
lait Balsamine. 

Il  remarqua  surtout  qu'on  le  gâtait  d'un  chocolat 
ce  matin  et  qu'il  était  bon  d'avoir  une  sœur,  souhaita 
d'en  avoir  une  autre  tous  les  jours. 
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«  Si  c'était  cela  d'avoir  une  sœur  ?  » 

Celle-ci  aura  toujours  pour  lui  le  goût  de  chocolat. 

Mais  le  paquet  de  linge  blanc  se  mit  à  crier  sur  les 
genoux  d'une  femme  qu'il  n'avait  jamais  vue. 

Il  lui  arriva  une  fois  d'être  emmené  à  la  gare  pour 
prendre  le  train  de  Paris,  où  il  resta  deux  jours. 

Se  voyait-il  emmener, à  la  gare  désormais,  il  croyait 
que  les  mêmes  choses  l'attendaient  :  une  nuit  entière 
dans  une  cellule  étroite  ;  les  deux  banquettes  de  bois  ; 
sa  mère  et  tante  Ursule  roides  de  chaque  côté  de  lui  ; 
des  vomissements  douloureux  bientôt  parmi  les  plus 
grandes  lumières  du  monde  ;  et  puis  une  foule  de 
visages  inconnus  qui  passent  comme  dans  un  rêve  fati- 
gant. 

Il  ne  voulait  pas  aller  à  la  gare.  Il  pleurait,  suppliait^ 
On  ne  savait  pourquoi.  On  le  grondait.  On  lui  donnait 
un  soufflet,  et  enfin  on  le  voyait  malade.  Sur  le  chemin 
des  vomissements  le  prenaient.  On  le  ramenait  à  la 
maison.  Le  lendemain,  il  croyait  qu'on  n'était  pas  allé 
à  Paris,  parce  qu'il  avait  pleuré.  Il  recommencerait  de 
pleurer,  chaque  fois  qu'il  ne  voudrait  pas  quelque 
chose. 

Après  longtemps,  il  s'aperçut  qu'on  n'allait  jamais 
à  Paris.  Il  crut  comprendre  qu'il  se  trompait  ou  qu'on 
peut  aller  à  la  gare  sans  aller  à  Paris.  Le  temps  et  la 
vitesse  du  mouvement  n'étaient  pas  encore  pour  lui 
les  facteurs  de  l'espace.  Il  croyait  qu'on  monte  dans  le 
train  pour  voir  Paris,  comme  on  entre  dans  une  loge 
de  théâtre,  pour  voir  Guignol.  Le  train  ne  lui  avait 
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pas  semblé  marcher.  C'était  le  paysage  qui  marchait. 
Il  ne  pensait  pas  davantage  avoir  vieilli. 

Certain  jour,  il  ne  pleura  pas  sur  le  chemin  de  la 
gare  et  l'on  revint  tout  de  même  à  la  maison,  mais 
avec  un  parent  de  plus  qui  le  gâta  beaucoup.  Il  ne 
pleura  point  la  fois  prochaine,  pour  que  le  parent  — 
qui  était  une  multitude  d'anges  —  reparût  et  refît 
des  miracles.  Le  parent  ne  revint  pas.  Théophile 
éprouva  le  peu  d'influence  qu'avaient  ses  larmes  sur 
le  monde.  Rien  ne  lui  obéissait.  Il  prit  le  sentiment 
de  sa  dépendance.  On  l'emportait  sans  le  prévenir 
ou  on  le  laissait. 

L'orgueil  lui  mordit  le  cœur.  Il  se  mit  à  pousser  de 
grands  cris,  pour  voir... 

Tante  Ursule,  grand'mère  Briochet,  papa  Brinchan- 
teau  accourent  angoissés,  livides,  plus  morts  que  vifs. 
Maman  Brinchanteau  s'évanouit  : 

«  Qu'as -tu  ?  »  lui  demande -t-on  de  toutes  parts. 
«  Tu  es  blessé?  Où  as-tu  mal?  Est-ce  un ^  pointe?  une 
bête  ?  » 

Théophile  est  rassuré.  Il  connaît  son  importance. 
On  le  traite  de  capricieux.  Tante  Ursule  dit  que  ce 
sont  les  nerfs.  Théophile  ne  sait  guère  ce  qu'il  est 
ni  ce  qu'il  a.  Mais  il  sait  bien  maintenant  que  la  paix 
de  toute  la  maison  repose  sur  lui,  avant  de  penser 
que  c'est  la  tranquillité  de  toute  la  terre,  de  l'univers 
entier  et  de  Dieu. 

Souvent  on  le  conduisait  dans  un  couvent.  Les  reli-  Le 

gieuses,  —  de  grandes  dames  de  soie,  —  lointaines,     couvent 
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très  réservées  avec  le  monde,  y  étaient  familières  avec 
un  enfant.  Elles  se  mettaient  facilement  à  genoux  devant 
lui.  Elles  le  servaient.  Elles  ne  l'embrassaient  pas 
par  respect.  Elles  faisaient  attention  à  lui  bien  plus 
qu'aucune  personne  du  monde  ;  ce  que  Théophile 
n'avait  garde  de  laisser  passer  inaperçu.  D'ailleurs 
il  appliquait  lui  aussi  toute  sa  petite  réflexion  à  leurs 
paroles,  à  leurs  gestes,  à  leur  costume  qui  l'obligeaient 
à  s'interroger  sur  la  vie.  Elles  étaient  ses  amies,  — 
la  plus  grande  fête  actuelle  de  l'Amitié  autour  de  son 
petit  corps  et  de  son  âme.  Il  croyait  qu'elles  étaient 
des  enfants  comme  lui-même,  pour  s'expliquer  ce  qu'il 
y  avait  en  elles  de  plus  inconnu.  Il  jouait  avec  leurs 
chapelets.  Elles  lui  apprenaient  des  prières  monotones, 
douces  à  dire  comme  des  chansons.  Cependant  il  arrivait 
qu'elles  lui  parlaient  de  deux  personnes  qu'il  n'avait 
jamais  vues  :  —  du  Bien  et  du  Mal.  Il  aimait  surtout 
quand  elles  l'emportaient  entre  leurs  bras,  à  travers  de 
grands  couloirs  nus,  où  l'on  rencontrait  des  êtres  d  or, 
assis  près  des  fenêtres  dans  de  petits  jardins  fermés. 

Elles  l'emportaient  vers  une  très  vieille  petite  fille, 
—  pareille  à  elles  toutes,  —  qui  souriait  toujours, 
étendue  au  milieu  d'une  chambre  semblable  autant 
à  une  épicerie  qu'à  une  église. 

Un  jour,  la  Supérieure  lui  dit  : 

-^  Tu  seras  prêtre,  Théophile? 

Cette  parole  le  fit  penser  aux  hommes  qu'il  avait  vus 
dans  la  foule  grise  se  promener  vêtus  de  roses,  —  plus 
grands  que  des  rois. 
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Dès  qu*il  eut  entendu  la  voix  d'une  Supérieure  lui 
parler  de  cet  avenir  comme  d'une  chose  qui  lui  était 
possible,  il  sentit  son  désir  se  confirmer,  —  et  il 
éprouva  qu'il  s'était  engagé  à  être  prêtre  pour  l'éter- 
nité, dès  qu'il  eut  répondu  : 

—  Oui. 

Tante  Ursule  avait  un  jardin  qui  ressemblait  à  une    Le  jardin 
route  garnie  de  plates-bandes,  tant  il  était  long  et     de  Tante 
étroit.  Le  jardin  de  tante  Ursule  ressemblait  à  une  route,       Ursule, 
a  une  route  qui  ne  conduirait  à  rien.  Il  se  suffisait  à 
lui-même.  On  s'y  amusait  à  se  poursuivre  parmi  les 
fleurs  de  la  vieille  fille  qui  tirait  ses  allées  au  cordeau. 
La  tonnelle,  la  pêcherie,  l'étable  à  porcs  composaient 
tout  un  univers  où  l'enfance  de  Théophile  se  jouait. 
La  tonnelle  était  près  de  la  porte,  la  pêcherie  dans  le 
milieu,  les  porcs  dans  le  lointain.  Chaque  allée  avait 
sa  double  bordure  d'oeillets  et  de  corbeille -d'argent. 

La  tonnelle  se  couvrait  en  avril  de  pompons  jaunes, 
et  un  peu  plus  tard  de  roses  moussues.  Tante  Ursule 
y  travaillait  à  ses  dentelles.  C'était  de  là  que  venaient 
les  ordres,  les  réprimandes  et  le  signal  du  départ,  — 
là  où  il  fallait,  quand  on  était  puni,  rester  tout  droit 
sur  une  chaise  de  fer,  —  où  l'on  se  réfugiait,  quand 
venait  la  pluie.  On  surveillait  alors  la  mort  des  fleurs 
que  les  gouttes  énormes,  une  à  une,  blessaient  ou  écra- 
saient. Tante  Ursule  les  appelait  par  leur  nom  avec 
regret.  Théophile  disait  un  mot  de  leur  histoire. 

La  pêcherie,  —  avec  ses  larves,  ses  pierres  vertes, 
ses  plantes   grasses,   ses  eaux   hypocrites  qu'il  avait 
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vues  seulement  de  loin,  —  représentait  aux  yeux  de 
Théophile  tout  l'Enfer.  —  «  Il  y  a  un  démon  au  fond 
de  la  source  »,  disait  tante  Ursule.  Théophile  aura 
toujours  au  monde  peur  des  flammes  du  gla'eul, 
parce  qu'il  fleurissait  dans  ce  paysage  de  damnation, 
—  et  du  cœur  mystérieux  de  l'eau. 

Heureusement  l'étable  à  porcs  lui  souriait-elle  de 
l'autre  côté  d'une  immense  et  minuscule  forêt  de  déses- 
poir-du-peintre.  Bien  que  Théophile  fût  humilié 
par  la  présence  de  ces  bêtes  dans  le  jardin  de  tante 
Ursule,  il  les  aimait.  Elles  entraient  dans  son  pla'sir, 
prenaient  très  humbles  une  place  dans  ses  chagrins, 
se  tapissaient  joliment  à  l'ombre  des  grandes  pensées. 
Théophile  avait  remarqué  qu'elles  étaient  roses  et 
qu'elles  trottaient  comiques,  —  sans  pouvoir  lever  le 
derrière,  —  a  travers  les  fleurs.  Il  admirait  qu'elles 
se  promenassent  en  robe  de  soie  au  fond  de  tout  ce 
qu'il  voyait.  Il  ne  voulait  pas  admettre  qu'elles  fussent 
sales.  Il  trouvait  leurs  pieds  plus  propres  que  ceux  de 
tante  Ursule  qu'il  regardait  navré  le  soir,  en  se  couchant 
près  d'elle. 
La  petite  Au-dessus  du  jardin  de  tante  Ursule,  il  y  avait  dans 
fille  noble,  un  parc  une  belle  maison,  —  affublée  de  deux  tourelles 
en  manière  de  château,  —  qu'habitait  une  famille  noble. 
Un  soir,  Théophile  vit  une  petite  fille  se  pencher 
vers  lui  de  ce  domaine  privilégié.  Une  servante  qui 
l'accompagnait  posa  une  question  à  tante  Ursule. 
Théophile  aurait  voulu  interroger  à  son  tour  la  petite 
fille.  Il  n'osa  pas. 
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Elle  le  regardait  de  loin.  Elle  s'ennuyait  beaucoup 
d'être  toute  seule  dans  un  parc  si  grand.  Mais  quand 
sa  domestique  lui  demanda  si  elle  aimerait  d'avoir 
un  camarade  comme  Théophile,  —  par  orgueil  elfe 
dit  : 

«  Non  )>. 

Théophile  fut  très  humilié  et  crut  comprendre  ce 
qu'est  une  petite  fille  noble  :  «  une  petite  fille  qui  aime 
mieux  s'ennuyer  toute  seule  que  de  jouer  avec  un  lour- 
daud ». 

Il  ne  trouva  pas  qu'elle  fût  sotte  et  ne  demanda  plus 
à  tante  Ursule  d'emmener  un  camarade  avec  lui  dans 
le  jardin.  Il  voulait  jouer  à  la  petite  fille  noble  —  ou 
s'amuser  à  s'ennuyer. 

Bientôt,  tante  Ur  ule  lui  annonça  que  Mademoiselle    La  mort. 
Blanche  les  invitait  à  venir  voir  le  lendemain  partir 
son  cerf-volant  d'étoffe.  Tous  les  autres  n'en  avaient 
que  de  papier.  Théophile  ne  ferma  pas  les  yeux  de  la 
nuit. 

Le  lendemain,  quand  tante  Ursule,  accompagnée 
de  son  neveu,  vint  frapper  à  la  pyorte  du  château, 
on  lui  dit  que  Mademoiselle  Blanche  avait  la  fièvre. 

Chaque  soir,  on  demandait  de  ses  nouvelles  par- 
dessus le  mur  à  une  servante.  Théophile  prêtait  l'oreille 
avec  angoisse. 

Un  soir,  il  entendit  qu'elle  était  morte.  Il  se  mit  à 
pleurer.  Sa  tante  lui  demanda  ce  qu'il  avait.  Il  la  pria 
de  lui  dire  ce  que  c'est  que  la  mort. 

...  II  s'habituerait  désormais  à  considérer  tous  les 
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autres  êtres  comme  devant  s'en  aller  de  lui,  comme  pou- 
vant finir.  Il  essaya  de  se  les  représenter  sous  l'aspect 
de  la  mort  qui  était  l'absence.  Il  n'envisageait  la  mort 
des  autres  que  par  rapport  à  lui.  Il  pensa  enfin  à  sa 
propre  mort.  Mais  comment  s'imaginer  sans  être  ? 
On  se  réfugie  toujours  quelque  part.  Il  concevait 
l'absence  des  autres.  Il  ne  concevait  pas  la  sienne.  Il 
pensait  qu'il  pourrait  être  séparé  des  siens  et  de  tout 
au  monde,  mais  comment  être  séparé  de  soi? 

Il  n'y  a  que  très  tard  qu'on  croit  à  sa  propre  mort. 
On  espère  longtemps,  sans  y  réfléchir,  qu'on  échappera 
au  sort  commun  par  un  privilège  extraordinaire. 
L'enfant  était  sûr  du  miracle,  seulement  pour  lui. 
Il  pensait  à  la  mort  des  siens,  comme  à  une  chose  natu- 
relle, toujours  possible,  qu'il  avait  à  redouter  sans  cesse  : 
leur  absence. 

Il  croyait  que  Dieu  seul  avec  lui  ne  mourrait  pas. 
Mais  il  ne  croyait  guère  qu'au  nom  de  Dieu,  ne  sachant 
imaginer  rien,  pour  l'en  couvrir,  —  et  au  témoignage 
que  ce  Nom  lui  rendait  de  son  immortalité  personnelle. 
Le  nom  de  Dieu,  après  lui  avoir  rendu  ce  témoignage, 
continuait  à  l'agrandir,  l'intriguait  davantage  sur  Théo- 
phile, sur  sa  propre  existence  dans  l'espace.  Théophile 
toujours  finissait  par  se  retrouver  au  centre  des  choses, 
où  Dieu  même  le  servait. 
Le  verbe  Tout  le  monde  disait  à  Théophile  qu'il  était  heureux 
«  aimer  »     d'avoir  une  tante  Ursule  pour  l'aimer. 

Il  trouvait  surtout  qu'elle  était  sévère,  qu'elle  l'obli- 
geait à  travailler,  et  interrompait  trop  tôt  ses  plaisirs. 
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Le  sens  du  verbe  «  aimer  »  finit  par  se  modifier 
dans  son  esprit  :  Quand  on  lui  demandait  qui  il  aimait 
le  mieux,  —  il  se  demandait  à  qui  il  avait  fait  le  plus 
de  mal. 

Il  crut  reconnaître  que  c'était  à  Rose,  sa  nourrice 
et  fut  pris  d'une  grande  pitié  pour  tous  ceux  qu'il 
aimerait. 

Il  ne  cherchait  pas  «  un  mot  »  qui  pût  signifier 
rémotion  que  lui  avait  donnée  Mademoiselle  Blanche. 

Il  croyait  que  c'était  parce  qu'elle  était  noble... 
Comme  il  n'avait  connu  de  noble  qu'elle,  —  son  senti- 
ment ne  lui  semblait  pas  exceptionnel  et  son  explica- 
tion lui  suffisait. 

Une   date    inoubliable   dans   la   vie   de   Théophile    Le  Missel 
fut  celle  du  jour  où  la  mère  de  papa  Brinchanteau  vint  I 

s'établir  auprès  de  ses  enfants.  Théophile  n  éprouvait 
pas  que  c'était  sa  grand'mère  ou  ne  se  souciait  pas 
qu'elle  le  fût.  Il  en  avait  une  déjà.  Il  éprouvait  seule- 
ment que  tante  Ursule  et  grand'mère  Briochet  la 
détestaient.  Elle  lui  restait,  —  malgré  cette  prévention, 
—  indifférente. 

Cette  indifférence  fit  place  à  l'intérêt  le  plus  vif, 
quand  grand'mère  Brinchanteau  le  lendemain  de  son 
arrivée,  Iri  parla  d'un  missel  qu'une  châtelaine, 
M^^^  Hortense  de  Bonneval,  lui  avait  donné.  Il  était 
rempli  d'images  de  dentelle  et  d'or,  —  cadeaux  en 
souvenir  des  dames  chrétiennes  de  la  ville  qu'elle 
quittait. 

Théophile  lui  demanda  où  était  ce  livre.  Elle  lui 
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dit  qu'il  se  trouvait  dans  une  de  ses  malles.  Il  y  en 
avait  quatre  au  milieu  de  la  cour.  On  n'entreprenait 
pas  de  les  déclouer,  faute  de  temps  ou  pour  ne  pas 
paraître  s'empresser  auprès  de  Madame  Brinchanteau 
mère. 

Théophile  tournait  autour  des  malles.  Dès  qu'on 
se  levait  le  matin,  il  les  allait  voir,  et  encore  le-  soir 
avant  de  se  coucher.  Tout  le  temps  qu'on  lui  laissait, 
il  le  passait  dans  leur  voisinage,  à  les  couver,  i>erché 
sur  la  plus  haute  ou  a  les  observer,  à  les  guetter  d'un 
peu  plus  loin,  assis  sur  le  perron  de  bois. 

—  Dans  laquelle  des  quatre  se  trouvait  le  missel  ? 

Il  faisait  un  cercle  autour  d'elles  avec  le  nez  de  son 
sabot. 

—  Le  livre  est  là,  dans  ce  rond,  disait-il  avant  de 
danser. 

Parfois  il  essayait  de  l'imaginer,  mais  les  pages  du= 
livre  imaginaire  étaient  si  grandes  qu'il  n'aurait  pu 
tenir  dans  le  plus  grand  coffre  de  la  terre.  Les  images 
portaient  des  rubans  ajourés  comme  l'aube  de  Monsieur 
l'Archiprêtre.  Il  y  en  avait  une  où  le  soleil  lui-même 
était  gravé,  une  autre  où  les  yeux  de  Jésus  étaient  des 
pierres  précieuses. 

Théophile,  attendant  toujours,  ajoutait  dans  ses 
loisirs  une  merveille  de  plus  au  missel. 

Grand 'mère  Brinchanteau  ne  pensait  plus  à  cela^ 
quand  Théophile,  qui  ne  pensait  à  rien  d'autre,  lui  dit  : 

—  Tu  me  le  feras  seulement  voir,  et  puis  tu  l'enfer- 
meras bien  à  clé  dans  le  secrétaire  ? 
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—  Mais  non,  je  te  le  donnerai,  s'il  te  fait  tant  plaisir, 
et  tu  le  garderas  toujours,  dit  grand  mère  Brinchanteau. 
Théophile  crut  s'évanouir  de  joie. 

On  défit  les  malles.  La  première  ?  Il  y  avait  du  linge  ? 
La  seconde?  Elle  était  remplie  de  vaisselle.  La  troi- 
sième contenait  les  vêtements.  Enfin,  quand  on  eut 
sorti  jusqu'au  dernier  bibelot  de  la  dernière  caisse, 

—  comme  Théophile,  haletant,  désespéré,  allait  crier, 

—  grand'mère  Brinchanteau  s'approcha  de  lui  avec  un 
petit  livre  noir  de  fumée,  qu'elle  venait  de  prendre 
dans  les  plis  d'un  drap. 

—  Le  voici,  dit-elle. 

Tout  le  monde  allait  croire  que  Théophile  le  trou- 
verait laid.  Il  se  mit  à  l'admirer  pour  cent  raisons 
qu'il  développera  plus  tard  en  mille  nouvelles. 

Les  images  de  dentelle  et  d'or  lui  devinrent  comme 
les  âmes  de  son  âme.  Chacune  était  à  lui.  Il  se  voyait 
en  elle  et  dans  toutes  les  images.  Il  s'y  complaisait. 

Il  alla  se  cacher  avec  ce  trésor  au  fond  d'une  man- 
sarde, où  l'on  arrivait  par  une  échelle  vermoulue. 
Tout  le  silence  de  la  maison  se  retirait  là  autour  du 
Livre.  Jamais  Théophile  ne  s'en  séparerait.  Il  placerait 
le  missel  près  de  son  lit  le  soir  pour  pouvoir  le  sauver, 
si  le  feu  prenait  à  la  maison.  Il  ferait  coudre  une  poche 
à  son  vêtement,  pour  le  porter  le  jour  sur  lui.  Peu  lui 
importait  désormais  que  la  maison  de  son  père  brûlât  ! 
Et  il  supportait  mieux  la  pensée  du  malheur  ou  de  la 
mort  des  siens,  depuis  qu'il  possédait  ce  livre  qu'il 
pourrait   toujours    sauver   avec   lui-même.    Tous   les 
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rêves  qu'il  eût  jamais  faits  avaient  pris  une  forme  tan- 
gible. Il  y  avait  au  monde  quelque  chose  qui  était  à 
lui  et  à  personne  d'autre.  Théophile  se  penchait  sur 
cette  chose  unqiue.  Il  lui  parlerait  de  ses  ennuis.  Il  pensa 
d  abord,  devant  la  dentelle  des  images,  à  Mademoiselle 
Blanche  qui  venait  de  mourir. 

Le  lendemain,  Théophile  était  en  classe  chez  les 
Sœurs  de  la  Croix,  où  dame  Bonaventure,  sa  maîtresse, 
agonisait.  A  la  place  de  la  religieuse,  —  une  grande 
jeune  fille  brune,  pensionnaire  à  bijoux,  gardait  les 
pauvres  petits,  tout  attristés. 

Puisque  ce  n'était  plus  Dame  Bonaventure  qui  par- 
lait devant  la  Vierge  de  l'armoire  jaune  entre  deux  lis, 

—  Théophile  ne  crut  pas  bon  de  perdre  son  temps  à 
écouter.  Il  mit  le  livre  de  grand'mère  Brinchanteau 
sur  ses  genoux. 

Il  le  regardait. 

Regarder  un  objet,  c'est  bien.  Ne  plus  rien  voir 
■d'autre  à  force  de  le  regarder,  c'est  mieux.  Et  ne  plus 
le  voir  lui-même  à  force  de  penser  qu'on  est  heureux 
à  cause  de  lui... 

Mademoiselle  Maubert  se  précipite.  Elle  est  devant 
Théophile.  Elle  le  saisit  par  les  épaules,  l'étourdit  de 
reproches,  —  jusqu'à  faire  tomber  des  petits  genoux 

—  le  Rêve  —  qu'elle  ramasse  et  emporte. 

Longtemps  le  couvent  des  Sœurs  de  la  Croix  fut 
«  la  maison  où  est  le  missel  ». 

Il  y  avait  dans  cette  maison  une  armoire  jaune  en 
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face  de  Dame  Bonaventure.  On  y  avait  enfermé  Tâme 
de  Théophile  sous  les  deux  pieds;  blancs  de  la  Vierge 
entre  les  lis. 

Théophile  venait  rôder  le  soir  autour  de  la  maison 
des  Sœurs,  pour  voir  les  fenêtres  de  Dame  Bonaven- 
ture. Il  passait  ses  récréations  autour  de  l'armoire 
jaune. 

Un  jour,  malgré  sa  timidité  naturelle  et  la  peur 
que  le  trésor  ne  fût  pas  là  et  devînt  introuvable,  Théo- 
phile pria  la  Supérieure  de  le  lui  rendre.  Elle  fut  tou- 
chée et  vint  pour  le  chercher,  mais  il  n'y  avait  que  du 
vent  dans  l'armoire  jaune. 

Mademoiselle  Maubert  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie 
pour  Théophile  sera  celle  qui  a  dérobé  son  premier 
rêve.  Le  jour  où  elle  se  mariera,  il  la  regardera  passer 
dans  le  luxe  de  sa  blancheur  et  d'un  cortège  royal,  — 
comme  une  voleuse. 

Théophile  n'a  plus  rien  à  lui.  Il  songe  au  temps 
où  il  n'avait  rien.  Ce  n'était  pas  la  même  chose. 

Tante  Ursule  parla  à  Théophile  d'un  voyage  qu'ils  Le 

feraient  tous  les  deux.  Ils  iraient  dans  la  capitale  de      tombeau 
leur  province,  et  les  voilà  partis.  du  martyr. 

Théophile   vit   une   église   dans   cette   ville   où   ils  I 

allèrent,  une  très  grande  église,  grande  comme 
il  n'avait  jamais  eu  d'yeux  pour  en  voir  de  plus 
grande. 

Un  prêtre  y  parlait  devant  le  tombeau  d'un  saint 
qui  avait  été  aveugle  et  martyr,  —  parmi  des  lumières 
innombrables. 
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Le  tombeau  emplissait  le  chœur,  fascinait  toutes  les 
nefs. 

Théophile  le  regardait  de  tout  son  regard,  —  vivait 
de  tout  son  petit  corps  et  dans  son  âme. 

Il  ne  savait  pas  ce  que  c'était  que  de  ne  pas  voir 
le  soleil  ni  de  mourir.  Il  ne  comprit  rien  au  prêtre 
ni  à  la  sainteté,  mais  se  dit  qu'il  aurait  un  tombeau 
comme  celui-ci,  —  dans  une  église  pareille,  —  qu'il 
s'y  plairait. 

Tante  Ursule  avait  entrepris  ce  voyage  lointain 
en  avril,  pour  acheter  des  fleurs  rares  qu'elle  plante- 
rait dans  son  jardin.  Les  fleurs  étaient  couchées  dans 
une  caisse  de  bois,  triste  comme  un  cercueil.  Leurs 
corolles  se  laissaient  voir  jolies  à  travers  le  jonc  et 
l'osier  qui  les  recouvraient.  On  les  remarquait  dans  les 
bras  des  hommes  étrangers  qui  les  portaient  d'un  train 
à  l'autre.  On  les  suivait  des  yeux. 

Tout  à  coup,  la  nuit  était  tombée.  Il  n'y  avait  plus 
qu'une  heure  pour  être  rentré  dans  la  si  bonne  maison 
de  grand'mère  Briochet,  où  deux  draps  blancs  atten- 
daient les  voyageurs,  quand  on  s'aperçut  que  les  fleurs 
étaient  dans  un  train  voisin.  Et  l'on  partait. 

Tante  Ursule  ne  pouvait  se  renseigner.  Ils  étaient 
seuls.  Ils  ne  savaient  dans  quels  pays  ils  allaient  être 
conduits.  Théophile  pensa  à  tous  les  chemins  de  la 
terre  qu'il  ne  connaissait  pas.  Son  esprit  allait  se  réjouir 
dans  l'inconnu.  Tante  Ursule  pleurait. 

—  «  J'ai  dépensé  jusqu'au  dernier  sou  »,  dit-elle, 
«  pour  acheter  des  fleurs.  Nous  ne  pourrons  jamais 
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revenir,  et  il  faut  que  je  sois  rentrée  demain  pour  porter 
le  pain  de  grand 'mère  Briochet.  « 

Théophile  pleura.  Il  songeait  qu'il  y  avait  concours 
d'écriture  et  de  lecture  le  lendemain  dans  sa  classe. 
Tante  Ursule  s'en  souvint  aussi  et  fut  plus  triste. 
Il  songea  ensuite  qu'ils  étaient  peut-être  perdus  pour 
toujours  et  s'en  consolait. 

La  nuit  était  toute  noire.  Ils  avaient  faim.  Ils  n'avaient 
plus  rien  à  manger  qu'un  gâteau  de  miel  rempli  de 
fourmis. 

Quand  il  fut  minuit,  le  train  s'arrêta.  Tante  Ursule 
descendit  comme  une  femme  nouvelle,  plus  grande 
et  d'un  autre  monde.  La  gare  était  immense,  pareille 
à  la  peur,  avec  de  grands  yeux  ouverts  sur  des  trous 
d  ombre,  plus  noirs  que  jusque-là  le  noir  dans  leur  vie. 

Il  fallut  supplier  un  homme  couronné  d'or  qui  les 
malmena  tous  les  deux.  La  faim  et  la  fatigue  les  empê- 
chaient d'être  humiliés.  On  leur  dit  qu'ils  étaient  reve- 
nus dans  la  capitale  de  leur  province.  Le  lendemain, 
ils  étaient  chez  eux. 

Le  tombeau  de  marbre,  d'or  et  de  diamant  grandit. 
La  voix  du  prêtre  s'enfla.  Le  chemin  que  devait  suivre 
l'âme  de  Théophile  pour  retrouver  le  mystère  aux 
chandelles  fleuries  se  peuplait  de  monstres  apocalyp- 
tiques. On  mettait  des  siècles  à  en  revenir  parmi  des 
yeux  de  soleil  et  des  trous  d'ombre,  avec  la  faim,  le 
désespoir  pour  compagnons  et  une  tante  Ursule  qui 
ne  savait  plus  rien  et  n'avait  plus  le  sou  dans  l'inconnu. 

Théophile  ne  parla  pas  du  tombeau,  —  ou  comme 
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d  une  chose  qu'ils  ne  pouvaient  comprendre,  —  aux 
autres  enfants.  Il  se  mit  à  se  demander  quelle  impor- 
tance ne  lui  donnait  pas  ce  voyage  et  quelle  différence 
il  y  aurait  désormais  entre  ses  camarades  et  lui.  > 

Il  y  songeait  à  l'écart  pendant  les  récréations  ou 
les  promenades,  sa  tête  sur  une  main.  Le  tombeau  du 
saint  remplaçait  le  missel.  Il  y  songeait  toujours,  — 
comme  à  un  trésor  inépuisable  et  définitivement  sien, 
qu'on  ne  lui  prendrait  jamais,  «  son  souvenir  ». 

Et  de  s'isoler  avec  complaisance. 

Ses  camarades  remarquèrent  aussitôt  qu'il  était 
devenu  ridicule,  qu'il  n'était  pas  comme  les  autres,  qu'il 
avait  la  lèvre  fendue.  Tante  Ursule  l'habillait  d'un  sur- 
plis excentrique,  —  blanc,  —  qui  le  désignait  à  l'atten- 
tion de  tout  le  monde,  parmi  les  sarraux  bleus  ou  noirs. 

Il  ne  courait  jamais  non  plus  dans  une  troupe  joyeuse. 
S'il  courait,  il  fallait  qu'il  fût  seul  dans  un  jardin  fermé 
ou  sur  une  route  infinie.  Le  bruit  que  faisaient  les 
autres  enfants  l'intimidait  ou  l'humiliait. 

La  possession  du  missel  et  le  souvenir  du  tombeau 
avaient  achevé  de  le  distinguer. 

On  le  martyriserait. 

Ainsi  sortirait-il  de  sa  distinction  ? 

Et  du  jour  au  lendemain,  la  Terre  et  le  Ciel  chan- 
gèrent d'aspect  pour  Théophile,  parce  que  dix  enfants 
l'avaient  voulu  dans  une  cour  de  pensionnat. 

Dès  qu'il  entrait  dans  cette  cour  des  supplices  on 
se  taisait,  on  chuchotait  à  son  oreille  :  «  Robe-de-croque- 
morts  !  Bouche  de  lièvre  !  » 
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On  le  suivait  comme  tout  un  enterrement.  S'il  se 
mettait  à  pleurer,  le  cortège  l'accompagnait  de  rires. 
S'il  essayait  de  sourire,  le  cortège  faisait  mine  de 
pleurer. 

Bientôt  il  fallut  à  cette  jeunesse  plus  de  violence. 
On  le  saisissait  et  l'on  jouait  à  l'écarteler,  ou  à  lui  faire 
sortir  la  langue,  en  pressant  sur  le  cou  avec  deux 
petits  doigts  qu'il  s'agissait  de  placer  bien  exactement 
au-dessous  des  oreilles. 

Théophile  saigna. 

Mais  il  se  souvint  du  récit  que  faisait  le  prêtre 
auprès  du  tombeau  parmi  les  lumières,  —  et  de  la 
patience. 

Il  repassa  dans  son  âme  les  tribulations  du  saint, 
qui  étaient  les  siennes,  comprit  ce  que  c'est  que  le 
martyre. 

Un  prêtre  dans  la  plus  grande  église  du  monde 
s'était  adressé  à  lui  seul,  prophétisant  ce  qu'il  aurait 
à  souffrir  de  la  part  des  hommes  et  l'avait  félicité 
devant  le  peuple  parmi  des  lumières  sans  fin. 

Comme  ce  Tombeau  était  bien  à  lui  ! 

Il  en  étreignait  d'un  seul  regard  les  pierres,  dont  le 
soleil  était  la  moins  précieuse. 

Il  comptait  le  nombre  incalculable  des  cercles  d'or 
qui  l'enveloppaient,  —  et  s'abîmait  dans  cette  demeure 
somptueuse  qui  portait  le  nom  de  sa  souffrance. 

Personne  ne  l'y  atteindrait.  Il  s'y  abîma  si  bien  que 
ses  camarades  se  lassèrent  de  faire  souffrir  un  mort. 
Il  ne  criait,  ne  pleurait  ni  ne  saignait  plus.  Il  semblait 
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étranger  aux  persécutions  qu'on  lui  faisait  subir,  et 
comme  absent  des  mains  qui  le  déchiraient. 

Le  jour  des  Rameaux,  le  jour  du  buis...  Pourquoi 
le  buis  plutôt  qu'un  autre  feuillage?  à  cause  de  son 
parfum  vanillé,  à  cause  de  la  tristesse  qu'il  crée  dans 
les  jardins  intimes  ou  parce  qu'il  reverdit  le  premier 
sous  les  pas  de  Dieu? 

Tante  Ursule  veillait  universellement  sur  Théo- 
phile et  sur  les  fêtes  de  l'Église  en  lui.  Elle  préparait 
elle-même,  le  samedi,  son  rameau  pour  le  lendemain. 
Il  fallait  qu'il  fût  le  plus  beau,  l'arbre  du  Neveu, 
qu'un  cri  de  surprise  s'échappât  des  lèvres  de  tout  le 
monde  sur  le  passage  de  Théophile  et  de  tante  Ursule, 
enveloppés  tous  les  deux  bien  exactement  dans  l'ombre 
des  petites  feuilles  innonlbrables,  tandis  qu'à  toute 
volée  sonneraient  les  cloches  de  la  grand 'messe. 

On  était  allé  la  veille,  dès  l'aube,  au  fond  du  jardin, 
choisir  les  branches  les  plus  parfaites  d'un  buis  sécu- 
laire, bien  réservé  là  pour  fournir  à  tous  les  rameaux 
des  Brinchanteau  et  des  Briochet.  Cette  cueillette 
rituelle  était  une  joie,  même  s'il  pleuvait,  et  s'il  faisait 
soleil,  c'était  une  ivresse  ;  le  parfum  mystique  du  bois, 
les  petites  mains  perdues  dans  le  feuillage  en  larmes, 
les  cris  de  surprise  de  l'enfant  dans  un  rayon  d'or,  les 
remontrances  de  la  vieille  fille  qui  n'admettait  pas 
l'enthousiasme. 

De  retour  du  jardin,  Théophile  et  tante  Ursule 
distribuaient  le  pain  de  grand 'mère  Briochet.  Le  soir, 
ils  montaient  en  silence,  bien  serrés  l'un  contre  l'autre. 
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dans  la  chambre  unique,  mieux  faite  que  de  coutume 
et  qui  avait  perdu  pour  une  fois  son  odeur  singulière 
de  poussière  et  de  pain  brûlé.  Un  bon  parfum  de 
nard  ou  de  quelque  aromate  mêlé  d*encens  l'envahis- 
sait toute  et  prévenait,  dès  le  seuil,  les  nouveaux  pèle- 
rins de  Jérusalem.  Ils  cherchaient  des  yeux  le  feuillage 
sacré  ;  la  chambre  était  sombre  ;  on  l'apercevait  dans 
leur  lit  commun,  ses  grandes  branches  étendues 
sur  le  drap  et  la  dentelle.  Théophile  le  saisissait.  Tante 
Ursule  prenait  une  petite  corde  rose  conservée  depuis 
des  mois  pour  ce  solennel  usage  ;  puis  elle  découvrait 
la  caisse  où  était  couché  —  parmi  des  gâteaux  et  une 
multitude  de  bonbons  de  toutes  formes,  parmi  des 
fruits  confits  et  des  fleurs  en  sucre,  parmi  des  clo- 
chettes dorées,  des  trompettes  d'argent  et  des  joujoux 
d'hermine,  —  un  coq  en  pâte  multicolore,  admirable 
d'énergie  et  de  malice.  On  dressait  l'arbre  entre  deux 
chaises.  Les  petites  mains  du  neveu,  celles  de  tante 
Ursule  se  rencontraient  parfois  un  peu  troublées, 
toutes  chargées  de  merveilles,  autour  des  branches  ; 
elles  travaillaient,  ti^availlaient  à  la  lumière  de  la  fenêtre 
unique.  Théophile  coupait  la  corde  rose,  des  rubans 
jaunes  et  bleus  en  morceaux  de  dix  centimètres  que 
tante  Ursule  prenait  délicatement  entre  deux  doigts. 
Elle  suspendait  les  gâteries  aux  ramilles  très  droites 
qui  se  penchaient  sous  le  poids  d'une  floraison  incon- 
nue. Chaque  fois  que  sortait  de  la  caisse  un  objet 
original,  —  tel  un  œuf  en  chocolat  peint  de  myosotis,  — 
Hiéophile   arrêtait    toute    sa    petite    vie    devant    lui, 


Balsamine 

et 
Théophile 

sous 
le  Buis. 
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il  arrêtait  son  âme,  il  retenait  même  sa  respiration  : 
Tante  Ursule  lui  souriait.  S'il  mettait  trop  d'empresse- 
ment à  la  servir,  elle  le  grondait.  Quand  il  n'y  avait 
plus  rien  dans  la  caisse  et  que  l'arbre  écrasé  sous  les 
bibelots  criait  grâce,  on  dénichait  le  Coq.  Le  coq  avait 
une  musette  dans  l'oreille.  Théophile  soufflait  dedans 
et  c'était  un  cri  de  joie  qui  déchirait  leur  silence  triste 
d'une  année  entière  ;  la  mélancolie  de  la  chambre,  — 
où  il  y  avait  vingt  ans  grand-père  Briochet  était  mort, 
—  se  retirait,  froissée,  autour  du  lit  et  dans  les  coins 
d'ombre.  Théophile  jouait-il  une  seconde  fois  de  la 
musette  jolie  ?  la  mélancolie  de  la  chambre  se  mettait 
en  colère  ;  elle  reprenait  sa  place  jusque  dans  le  grand 
jour  de  la  fenêtre  ;  tante  Ursule  giflait  son  neveu. 
Théophile  ne  songeait  pas  à  pleurer.  Il  hissait  entre 
deux  larmes,  qui  ne  glisseraient  jamais  de  l'orbe  des 
yeux,  la  bête.  Il  avait  bien  de  la  peine  à  la  soutenir 
droite  dans  les  branches  et  parmi  les  larmes.  On  aurait 
dit  qu'elle  voulait  gagner  la  terre.  I^s  joyaux  les  plus 
délicats  se  brisaient  sous  cet  ornement  incommode. 
Le  lendemain,  l'église  de  Théophile  ressemblait 
à  Jérusalem,  le  jour  de  la  fête  des  Tabernacles,  quand 
chaque  Hébreu  se  construisait  autour  du  Temple  une 
maison  de  feuillage,  en  mémoire  de  l'exode  égyp- 
tienne. Une  branche  de  palmier,  de  myrte,  de  saule 
et  de  citronnier  chargé  de  ses  fruits  dans  leurs  mains, 
ils  les  brandissaient  vers  les  quatre  coins  du  monde, 
avant  de  s'en  couvrir  et  de  s'en  nourrir  exclusivement. 
Et  David  chantait  :  Faites  des  tabernacles  de  branches 
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touffues,  au  jour  de  votre  solennité,  faites -en  jusqu'à 
la  corne  de  l'autel.  »  Les  païens  avaient  leurs  thyrses 
de  vigne  au  cœur  de  fer.  Théophile  et  les  enfants  de 
la  paroisse  qui  s'enveloppaient  de  leurs  petits  arbres 
ne  pensaient  ni  à  Jéhovah  ni  à  Bacchus,  pas  même 
à  Jésus  qu'ils  célébraient,  mais  ils  sentaient  bien  qu'ils 
participaient  à  une  grande  joie  incompréhensible, 
à  laquelle,  ne  suffisant  pas  nous-mêmes,  nous  convions 
les  arbres  de  Dieu.  A  l'instar  des  Hébreux,  dès  le  parvis 
de  leur  église,  ils  commençaient  à  dépouiller  de  ses 
fruits  artificiels  le  rameau,  et  à  lui  arracher  son  âme 
aux  mille  couleurs,  le  bel  habitant  musical,  le  coq  en 
pâte  et  en  sucre  candi  qu'ils  dépeçaient  et  mangeaient 
sur  le  pas  des  portes,  au  son  de  petites  trompettes 
d'argent,  à  l'ombre  des  buis. 

Théophile  et  Balsamine  plantaient  leur  buis  dans 
un  pot  rempli  de  sable  et  l'installaient  sur  le  trottoir 
cimenté  de  la  boucherie  de  leur  père.  Ils  allaient  cher- 
cher, —  Théophile  un  petit  banc  de  bois.  Balsamine 
son  petit  fauteuil  d'osier.  Ils  s'asseyaient  de  chaque 
côté  de  l'arbre  sans  rien  se  dire.  Théophile  de  temps 
en  temps  donnait  une  note  argentine.  Balsamine 
plaquait  un  accord  sur  le  petit  piano  de  verre  qu'elle 
tenait  sur  ses  genoux.  A  leurs  heures,  ils  mangeaient, 
qui  une  figue,  qui  un  marron  de  nougat.  Si  un  petit 
pauvre  survenait,  ils  l'appelaient  pour  lui  offrir  quelque 
chose.  A  midi,  ils  voyaient  maman  Brinchanteau 
passer  devant  eux  avec,  —  sur  ses  deux  mains,  — 
un  grand  gâteau  doré,  «  la  cornue  »  traditionnelle  : 
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demi -lune  de  pâte  bien  close  et  munie  d'une  cheminée 
de  papier,  par  où  s'échappait  allègrement  la  fumée  des 
pommes  cuites  prisonnières. 

Balsamine  et  Théophile  étaient  si  tranquilles,  si 
bienheureux  sous  leur  petit  arbre  toute  cette  journée, 
qu'ils  ressemblaient  aux  habitants  des  extrémités  du 
monde,  dont  Hérodote  rapporte  qu'ils  passent  toute 
leur  vie  sous  un  seul  arbre  enveloppé  de  laine  blanche. 
Messe  La  veille  de  Noël,  on  obligeait  chaque  année  Théo- 

de  Minuit,  phile  à  se  mettre  au  lit  de  bonne  heure,  pour  qu'il  ne 
dormît  pas  à  la  messe  de  minuit.  Comme  s'il  eût  res- 
semblé aux  autres  enfatnts  qui  peuvent  dormir  devant 
les  prêtres  ! 

A  onze  heures  précises,  quand  sonnaient  les  «  laudes  », 
grand'mère  Briochet,  tante  Ursule  et  lui,  —  groupe 
inséparable,  —  partaient  vers  l'église,  avec  une  lan- 
terne dans  la  main  de  tante  Ursule. 

Quand  tante  Ursule  les  avait  accompagnés  et  instal- 
lés, elle  priait  grand'mère  Briochet  de  garder  sa  chaise 
et  sortait  toute  seule.  Théophile  le  remarquait.  Il  n'en 
voulait  rien  laisser  voir,  pour  qu'elle  pût  encore  mentir, 
sans  réussir  à  le  duper.  Il  avait  pitié  d'une  joie  si  pauvre . 
Ce  soir -là,  tante  Ursule  paraissait  plus  satisfaite  que 
jamais. 

Elle  devait  acheter  un  Jésus  de  sucre,  immense. 
On  Texposerait  le  lendemain  dans  la  boulangerie, 
comme  un  Saint-Sacrement.  Tout  le  monde  l'y  ver- 
rait et  dirait  :  —  «  Tante  Ursule  aime-t-elle  son  neveu  ? 
Elle  se  prive  de  tout  pour  lui.  » 
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Théophile  se  moquait  du  sucre.  Tante  Ursule 
le  savait,  mais  le  sucre  faisait  plus  d'effet. 

La  messe  de  minuit  s'achève.  Théophile  ne  piétine 
pas  d'impatience.  La  joie  de  tante  Ursule  lui  donne 
cependant  de  la  curiosité,  —  une  curiosité  mali- 
cieuse. 

On  est  revenu  devant  la  maison.  Pour  faire  plaisir 
à  tante  Ursule,  il  n'attend  pas  la  lumière.  Il  court  dans 
l'escargot  de  bois.  Tante  Ursule  le  suit.  Il  traverse 
«  la  chambre  des  farines  ».  Il  est  devcint  la  cheminée. 
Il  élève  un  objet  encombrant. 

Il  l'a  laissé  choir. 

Grand'mère  Briochet  survient  avec  la  bougie  de  la 
lanterne,  pour  éclairer  les  débris  et  la  plus  belle  gifle 
du  monde  que  tante  Ursule  appliquait  à  ce  moment 
sur  le  nez  de  son  neveu.  Il  en  saigna  jusqu'au  lende- 
main et  tante  Ursule  ne  lui  parla  pas  durant  quinze 
jours. 

Théophile  s'interrogeait  sur  le  plaisir  qu'on  avait 
voulu  lui  faire. 

Un  beau  matin  de  mai,  tante  Ursule  venait  de  pro-        Deux 
mener  par  la  ville  le  pain  de  grand'mère  Briochet.      voleurs, 
Théophile  suivait  à  quelques  pas,  musant  avec  lui-         Les 
même.  dahlias. 

Ils  ne  feraient  pas  le  voyage  habituel  cette  année 
pour  acheter  des  fleurs. 

Comme  elle  passait  devant  un  grand  jardin  de  riche^ 
tante  Ursule  s'arrêta.  Théophile  musait  en  lui,  toujours 
distrait.  Tante  Ursule  se  mit  à  remplir  son  panier 
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bien  blanc  de  vieilles  racines  tordues,  terreuses  qu'on 
avait  déposées  près  de  la  grille. 

Théophile  eut  froid. 

Elle  lui  dit  de  l'aider. 

Théophile  sentit  ses  petites  mains  toutes  paraly- 
sées. La  figure  de  tante  Ursule  était  devenue  si 
affreuse  ! 

Théophile  ne  l'aidait  pas. 

Mais  voilà  qu'elle  n'en  finissait  plus  de  remplir 
son  panier.  On  allait  venir.  Tante  Ursule  ne  voulait 
cependant  pas  laisser  un  dahlia.  Ce  serait  peut-être 
le  plus  beau,  le  jaune  doré,  «  l'Imperator  ». 

Théophile  fut  pris  d'une  si  grande  pitié  pour  tante 
Ursule  qu'il  se  mit  à  aider  une  voleuse. 

Mais  à  mesure  qu'il  l'aidait,  il  ne  voyait  plus  sa 
main  ni  celle  de  tante  Ursule  qu'il  frôlait,  ni  les  tuber- 
cules, ni  la  barbe  des  racines  honteuses.  Il  découvrait 
en  lui  une  sorte  d'abîme  où  il  se  trouvait  pour  la  pre- 
mière fois,  inconsolable  et  à  côté  de  lui,  malheureuse, 
plus  petite  que  lui,  toute  couverte  de  péché?,  tante 
Ursule  qu'il  pardonnait  avec  des  gestes  de  bon  Dieu. 

Tante  Ursule  se  releva  et  lui  dit  d'un  mot  dur, 
qu'il  se  hâtât. 

Il  se  mit  à  la  suivre  très  rouge,  —  de  plus  près,  — 
parce  qu'il  avait  pitié  d'elle. 

Tout  le  monde  les  vit  passer  et  s'étonnait  de  la 
démarche  de  tante  Ursule  et  de  la  rougeur  de  son  neveu. 
Une  femme  leur  demanda  même  ce  qu'ils  avaient. 
Tante  Ursule  commençait  de  verser  quelques  larmes. 
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en  branlant  la  tête.  Théophile  eut  peur  qu'elle  avouât. 
Il  tira  le  linge  sur  les  fleurs. 

Un   mois   plus   tard,   tante    Ursule   est   souffrante.        Deux 
Elle  demande  à  son  neveu  d  aller  porter  son  pain.  voleurs. 

Théophile   avait   admiré    dans   une    vitrine    claire,   «   Ulmita- 
le  soir,  certain  petit  livre  à  tranches  d*or,  qui  ressus-       Uon  de 
citait  magnifiquement  le  missel  de  grand'mère  Brin-       ]ésm- 
chanteau.  Christ  )\ 

Il  en  avait  demandé  le  prix. 

Trois  sous  lui  manquaient  pour  qu'il  pût  serrer  le 
livre  entre  ses  petits  bras. 

Quand  tante  Ursule  lui  dit  d'aller  porter  son  pain, 
il  eut  très  peur  de  lui-même,  vit  la  Fièvre  pâle  trembler 
en  face  de  lui  dans  un  miroir,  où  il  ne  se  reconnaissait 
plus.  Tante  Ursule  lui  dit  qu'il  allait  se  trouver  mal. 

Il  prit  le  pain  tout  de  même  et  sortit  sans  défaillir, 
en  tenant  d'une  main  la  porte.  Le  sang,  tout  le  sang 
qu  il  avait,  fleurissait  maintenant  son  front.  Il  craignait 
qu'on  ne  le  laissât  plus  partir. 

—  Qu'a-t-il?  murmure  la  tante. 

Il  rentre  gravement,  paupières  baissées  pour  cacher 
le  regard  dans  une  joie  excessive.  Ses  mains  sont  rangées 
sur  sa  poitrine,  comme  deux  sphinx  gardent  les  temples 
d'Egypte. 

Tel  un  diacre  porte  Dieu. 

Tante  Ursule  est  inquiète  pour  cette  ferveur  conte- 
nue. Alors  Théophile  se  met  à  piétiner.  Il  rit,  s'efforce 
de  chanter.  Il  danse. 
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Tante  Ursule  s'inquiète  davantage  à  le  voir  danser. 
Elle  lui  demande  s'il  a  rendu  compte  de  sa  ï^cette. 
Grand'mère  Briochet  entend  leurs  criailleries. 

Théophile  dit  alors,  comme  grand'mère  Briochet 
approche  dans  sa  dignité  : 

—  Et  les  dahlias? 

Tante   Ursule   et   Théophile   se   regardent.   Tante 
Ursule  est  émue  d'une  grande  pitié  pour  son  neveu. 
Grand'mère  Briochet  demande  : 

—  Quels  dahlias  ? 

Tante  Ursule  stupéfaite  vient  de  trouver  sur  son 
neveu  ce  qu'il  a  désiré  jusqu'à  se  faire  un  voleur... 

Et  c'est  V Imitation  de  Jésus-Christ. 
Le  On  allait  le  dimanche  en  promenade  au  cimetière. 

Cimetière.  Théophile  regardait  le  cimetière  comme  le  jardin  des 
dimanches  de  tante  Ursule.  Elle  y  était  chez  elle.  Elle 
s'y  asseyait  familièrement  sur  la  pierre  de  ses  morts, 
auprès  d'une  croix  de  verroteries  noires  et  violettes. 
Elle  y  disait  son  chapelet,  lisait  un  feuilleton,  recevait 
des  amies  vers  les  quatre  heures.  On  se  rangeait  alors 
autour  de  la  tombe  familiale  en  rond.  Théophile  jouait 
dans  l'allée  voisine.  Il  entendait  les  femmes  parler, 
se  taire  et  puis  rire. 

Les  morts  lui  devenaient  hospitaliers  et  aimables. 
Jamais  il  n'avait  plus  d'espace  pour  jouer,  ni  plus  de 
fleurs  à  cueillir  que  dans  les  pelouses  oblongues  et  sur 
le  front  des  croix  abandonnées.  La  Dame  des  Morts 
qui  était  leur  gardie»ne  ne  les  gardait  pas.  Toute 
dévote  à  tante  Ursule,  elle  suppliait  Théophile  de  mar- 
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cher  sur  les  tombes  et  de  ne  pas  se  priver  de  les  défleu- 
rir. Théophile  n'obéissait  qu'à  son  instinct  de  révé- 
rence pour  ce  qu'il  comprenait  le  moins.  Il  ne  touchait 
à  rien  sans  scrupule,  s'agenouillait  pour  épeler  le  nom 
des  trépassés.  Ces  noms  qu'il  lisait  mal  lui  semblaient 
toujours  merveilleux,  évoquaient  chacun  son  univers 
de  sentiments.  Théophile  ne  se  laissait  pas  prendre 
à  la  piperie  des  chiffres.  Il  ne  voyait  pas  le  commence- 
nnent  des  êtres  dans  leur  naissance  ni  leur  fin  dans  la 
mort.  Il  pouvait  faire  crédit  de  l'éternité  à  tout  le  monde, 
sans  se  croire  à  la  hauteur  de  Dieu.  Le  mot  «  décédé  » 
avait  un  sens  pour  lui,  quand  il  s'imaginait  ne  pas  l'en- 
tendre. Il  retrouvait  régulièrement  à  la  seconde  ligne 
des  épitaphes  le  verbe  «  aimer  )>  dont  tante  Ursule 
lui  apprenait  la  conjugaison,  avant  le  mystère,  —  puis 
le  verbe  prier,  du  latin  qui  le  ramenaient  aux  prêtres 
et  à  son  avenir  personnel.  «  Paix  »  ou  «  lumière  »  étaient 
gravés  souvent  dans  le  marbre,  à  la  manière  d'une 
conclusion,  comme  pour  donner  à  Théophile  le  goût 
de  voir  autour  de  lui  et  puis  de  retrouver  en  lui-même 
le  soleil. 

Il  allait  s'asseoir  alors  dans  l'ombre  des  croix  avec 
le  jouet  qu'il  idolâtrait  ce  jour-là  entre  ses  bras  : 

«  Le  Père  Tranquille  et  son  hochet  «,  murmurait  la 
tante,  en  le  désignant  à  ses  amies. 

A  ce  moment,  les  mains  de  la  Dame  des  Morts  — 
qu'il  avait  vues,  au  jour  tombant  d'un  soupirail, 
éternellement  embarrassées  d'un  bouquet  de  fleurs 
laides,  quand  on  la  venait  surprendre  chei  elle  comme 
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dans  une  crypte  d  église,  —  se  mettaient  à  larracher 
à  son  repos  et  à  le  faire  danser  sur  deux  genoux  ter- 
ribles. 
Mater  Le  rideau  des  cyprès  et  des  ifs,  à  cette  heure  plus 

Dolorosa.  grands  que  nature,  empêche  de  voir  le  soleil  qui  se 
couche  là  derrière.  Tante  Ursule  se  lève  comme  une 
esclave  des  mille  et  une  nuits  devant  l'alcôve  d'un 
prince  oriental.  Pourquoi  la  grille  du  cimetière  a-t-elle 
gémi?  Quelqu'un  entrerait-il  chez  les  morts,  à  pareille 
heure?  Théophile  vient  se  cacher  sous  un  jupon. 
La  Folie  est  en  promenade  ce  soir.  Une  femme  — 
qui  est  maigre  dans  une  robe  droite  de  pilou  et  qu'une 
tête  livide,  surmontée  de  la  chevelure  fantastique 
de  toutes  les  femmes  de  la  terre  accable,  —  s'avance 
parmi  les  anges  de  pierre  de  la  grande  allée. 

Elle  pleure  tout  fort.  Elle  parle  à  quelqu'un  d'invi- 
sible. Elle  chante. 

Tante  Ursule  cherche  Théophile  dans  son  jupon, 
pour  lui  apprendre  que  cette  femme  a  perdu  un  fils 
de  son  âge,  il  y  a  vingt  ans. 

Théophile  devine  que  cette  femme  est  folle.  Il  croit 
savoir  ce  qu'est  la  folie,  se  demande  comment  on  peut 
rester  fou  durant  vingt  années,  chercher  toute  sa  vie 
le  même  objet  quon  a  perdu.  Il  lui  semble  qu'il  ne 
pourrait  pas  rêver  plus  d'une  nuit  à  quelque  chose, 
regretter  quelqu'un  plus  d'un  jour,  qu'il  ne  suffirait 
pas  à  une  obsession  si  longue  et  si  angoissante. 

Ses  petits  doigts  s'embrouillent  le  soir  dans  la  che- 
velure infinie  de  la  Mère  Douloureuse,  où  parmi   des 
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poussières  sans  nombre  vit,  —  de  Tautre  côté  de  la 
cloison  mince,  tout  près  du  cerveau  le  plus  délicat 
et  autour  des  yeux,  —  une  vermine  indescriptible. 

Il  verra  debout  toujours  immobile  à  un  certain 
endroit  de  son  esprit,  —  comme  un  palmier  près  d'une 
pierre  écrite,  —  cette  femme. 

Le  corps  est  un  presque  invisible  fil  de  vie.  Tout  pour 
la  tête  jamais  peignée  sur  le  ciel,  et  pour  qu'elle  soit 
inoubliable. 

Théophile  sait  que  cette  femme  pleure  sur  un  être 
qui  lui  ressemble.  Il  devine  sourdement  qu'il  porte 
en  lui-même  le  pouvoir  secret  d'inspirer  de  la  douleur 
et  se  confond  peu  à  peu  avec  l'objet  d'une  douleur  si 
grande. 

Ce  clair  matin  de  mai,  tante  Ursule  causait  avec 
la  Dame  des  Morts  dans  la  maison  jaune.  Théophile 
était  seul  parmi  les  tombeaux.  Une  petite  vieille,  toute 
petite  fée  carabosse,  —  habillée  de  jais,  coiffée  d'un 
tricorne  à  la  marquise,  le  chignon  poudré,  l'ombrelle 
lourde  et  sonnant  l'argent  comme  une  crosse,  — 
s  avance  vers  l'enfant.  Il  a  presque  une  peur  comique 
de  ce  luxe,  du  nez,  et  de  la  mâchoire  d'un  cheval  dans 
l'accoutrement  d'une  grande  dame  qui  serait  petite. 
Elle  lui  dit  : 

«  Doucet,  va  me  chercher  de  l'eau.  » 

L'arrosoir  est  miniature. 

Théophile  a  peur  de  toutes  les  sources.  Il  y  a  un 
démon  dans  le  fond. 

Tante  Ursule  revient.  Elle  surprend  de  loin  le  dia- 


Madame 

de 

Quincan- 

mille. 
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logue,  voit  Théophile  avec  la  cruche  sous  le  regard 
d'une  douairière, 

Théophile  va  chercher  de  1  eau.  malgré  sa  terreur, 
à  cause  d'une  boucle  de  cheveux  blancs,  bien  tournée 
et  troussée,  comme  une  fleur  près  de  l'oreille  en  pierre 
affreuse. 

Tante  Ursule  le  saisit  par  la  manche. 

«  Tu  n'iras  pas,  mon  neveu,  chercher  de  l'eau  à  la 
fontaine  pour  Madame  de  Quincanmille,  toute  Ma- 
dame de  Quincanmille  qu'elle  soit.  » 

Théophile  frémit  à  cette  parole.  Voilà  bien  ce  qu'il 
aimait  a  s'entendre  dire.  L'orgueil  d'un  dieu  brise  le 
petit  cœur. 

«  Va,  rapporte  l'arrosoir  dans  le  chemin.  Trouve  bien 
exactement  la  place  où  Madame  te  l'a  donné,  pour  le 
lui  rendre.  Ne  fais  pas  un  pas  de  plus  »,  dit  la  tante 
froissée  et  imprudente. 

Comme  ils  sortent  du  cimetière,  tante  Ursule  et 
Théophile  se  retrouvent.  Ils  voient  Madame  de  Quin- 
canmille et  son  arrosoir  qui  se  regardent. 


Le  soleil  lui-même  s'attriste  au  souvenir  de  la  Mère 
Douloureuse.  Au  souvenir  de  Madame  de  Quincan- 
mille, la  lune  éclate  de  rire.  Telles  Mélpomène  et 
Thalie.  La  présence  de  toutes  les  deux  dans  le  cimetière 
de  tante  Ursule  fait  que  le  monde  soit  possible  et  que 
Théophile  est  Théophile. 
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Le  catéchisme  s'ouvrit  à  la  page  :  «  de  Dieu  ».  L* Amour 

L'aumônier  affirma  qu'il  fallait  l'aimer  par^lessus  de  Dieu. — 
toutes  choses.  Tante  Ursule  autrefois  avait  prononcé  Le 

la  même  parole  devant  Théophile,  mais  il  ne  l'avait  catéchisme, 
pas   crue,   parce  qu'elle  ne  paraissait  pas  savoir  ce 
qu'elle  disait. 

G)mme  il  ne  savait  pas  le  sens  d'  «  aimer  »  ni  ce  que 
c'est  que  «  Dieu  '\  le  devoir  d'aimer  Dieu  lui  devenait 
si  difficile  qu'il  ne  s'embarrassait  pas  de  tant  ou  de  si 
psu  : 

«  Quand  tante  Ursule  me  dit  qu'elle  m'aime,  c'est 
qu'elle  se  dispose  à  m'ennuyer.  » 

Ce  jour-là,  en  présence  de  l'aumônier,  vinrent  à 
l'esprit  de  Théophile  mille  choses  qu'il  aimait  sans 
doute  ('  par-dessus  Dieu  ».  Il  se  mit  à  avoir  peur  d'elles, 
et  à  les  chasser  devant  lui  avec  sa  petite  main,  comme 
des  papillons  merveilleux  et  pestiférés. 

Les  mille  choses  lui  criaient  plus  fort  et  de  plus 
près  : 

«  Tu  m'aimes,  tu  m'aimes  encore  plus  que  tu  ne 
crois.  Tu  nous  aimes  plus  que  Dieu.  Tu  donnerais 
Dieu  pour  ne  pas  nous  perdre.  » 

Théophile  fut  obligé  de  convenir  que  c'était  vrai 
et  de  leur  répondre  avec  un  gros  remords  et  des  san- 
glots : 

«  Oui,  je  t'aime,  tel  livre  aux  tranches  dorées,  tel 
coin  le  soir  auprès  du  feu,  le  sourire  de  tante  Ursule, 
la  vanille  et  le  chocolat,  la  charmille,  l'étable  à  porcs.  » 

Théophile  se  vit  damné. 
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«  Dieu  ?  —  se  dit-il,  —  est-ce  que  je  l'aime  seulement 
un  peu? 

Il  répondit  :  «  Non  »  comme  du  fond  de  l'Enfer.  • 
Il  aurait  bien  interrogé  ses  petits  camarades,  mais 
il  était  à  craindre  qu'ils  ne  voulussent  plus  le  regarder, 
et  qu'on  le  chassât  du  collège,  ou  qu'on  ne  l'admît  pas 
à  la  Communion. 

«  Et  pourquoi  communierais-je,   si  je  n'aime  pas 
Dieu  ?  » 

Il  consulterait  tante  Ursule  dans  le  secret  ?  Mais  tante 

Ursule  se  fâcherait  très  fort  qu'il  l'aimât  plus  que  Dieu 

et  l'en  punirait. 

L'Amour        Tout  au  monde  condamnait  Théophile  à  l'hypo- 

deDieu. —  crisie  de  ce  silence  universel,  quand  la  leçon  de  l'au- 

La  I"       mônier  sur  la  confession  arriva,  —  et  la  première 

f  confession .    confession . 

î  Un  prie -Dieu  magnifique  de  velours  rouge  brodé 

d'or,  au  pied  du  maître-autel  en  plein  chœur,  atten- 
dait le  pénitent.  On  devait,  pour  parvenir  à  ce  pinacle, 
suivre  toute  la  grande  allée  de  la  chapelle,  qui  était 
profonde,  bordée  de  parfums  et  de  camélias  épanouis. 
Monsieur  l'aumônier  en  surplis  occupait  la  première 
chaise  de  paille  venue,  humblement,  à  côté  du  prie- 
Dieu  monumental  où  s'agenouilla  Théophile. 

—  Mon  Père,  je  n'aime  pas  Dieu. 
L'aumônier  recula. 

Et  puis  : 

—  Il  vaut  mieux  que  je  le  dise  à  vous,  n'est-ce  pas  ? 
mon  Père. 
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Théophile  pleurait  sur  lui-même. 

—  J'ai  fait  tout  ce  que  je  peux,  mais  comment 
voulez-vous  que  j  aime  Dieu  plus  que  tante  Ursule? 

L'aumônier  se  taisait. 

—  ...  que  j'aime  Dieu  plus  que  mon  Polichinelle.  » 
L'aumônier  pleurait. 

—  ...  plus  que  la  Folie  de  Balsamine  qui  me  plaît 
mieux  que  mon  Polichinelle,  à  cause  de  ses  grelots 
dorés,  et  parce  qu'elle  n'est  pas  à  moi. 

L'aumônier  sourit. 

—  Je  suis  très  malheureux,  Monsieur  l'Aumônier. 
Je  ne  pourrai  pas  faire  la  communion,  si  méchant  je 
suis. 

—  Tu  es  un  vrai  chrétien,  mon  Théo.  Il  n'y  avait 
que  toi  ici  pour  ce  scrupule.  Il  n'y  a  que  toi  dans  cette 
paroisse,  crois-moi,  qui  aimes  Dieu  et  le  comprennes. 
Tante  Ursule  l'aime  moins  que  tu  ne  l'aimes  et  tu  le 
comprends  mieux  que  je  ne  le  connais. 

Alors  Théophile  pensa  que  ses  camarades  et 
tante  Ursule  n'aimaient  pas  Dieu  par-dessus  toutes 
choses,  mais  faisaient  comme  s'ils  l'aimaient  et  n'avaient 
pas  de  remords  pour  la  dureté  de  leur  cœur  ni  leur 
mensonge.  Il  pensa  à  tante  Ursule  qui  devait  être  la 
meilleure  du  monde  et  qui  ne  faisait  pas  son  devoir 
d  aimer  Dieu,  parce  qu'elle  ne  craignait  pas  de  ne  pas 
assez  l'aimer.  Tout  le  monde  était  sans  doute  plus 
mauvais  qu'elle  et  Théophile  meilleur  que  Monsieur 
l'Aumônier. 

Théophile  sur  son  prie -Dieu  de  velours  brodé  était 
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meilleur  que  le  prêtre  assis  comme  un  domestique  sur 
la  chaise  de  paille. 

Théophile  sur  son  prie-Deiu  de  velours  brodé  était 
le  premier  amant  de  Dieu. 
La  Vertu        Théophile  ne  parlait  jamais  avec  les  siens  pour  parler. 
des  autres.  On  ne  savait  pas  chez  lui  prendre  son  plaisir  aux  pa- 
roles. Les  gens  du  peuple  ne  parlent  que  pour  nuire 
ou  être  utiles. 

Quand  Théophile  pensera  plus  tard  à  grand'mère 
Briochet  et  à  tante  Ursule,  il  ne  se  souviendra  pas  que 
ni  Tune  ni  l'autre  l'aient  invité  une  seule  fois  à  se  repo- 
ser auprès  d'elle,  avec  l'intention  d'entendre  de  lui 
ou  de  lui  faire  entendre  une  confidence. 

Théophile  était  le  plus  curieux  de  sa  famille.  Il 
interrogeait  les  siens  souvent  sur  les  choses  et  sur  les 
gens,  s'étonnait  que  personne  ne  l'interrogeât  sur  lui- 
même. 

On  disait  par  exemple  souvent  devant  lui  : 

«  Gelui-ci  est  un  honnête  homme.  Celle-là  une  brave 
femme.  » 

On  ne  faisait  jamais  le  compte  des  défauts  ni  celui 
des  qualités  de  ces  personnes  pour  les  juger  ;  et  Théo- 
phile se  représentait  mal  ce  qu'est  «  une  brave  femme  » 
par  exemple.  Il  le  sentait  profondément  dans  son  âme  ; 
il  gardait  cependant  une  inquiétude  intellectuelle 
à  cause  du  vague  dont  le  jugement  des  siens  et  son 
propre  jugement  s'enveloppaient.  Il  lui  arrivait  souvent 
de  désirer  s'asseoir  auprès  de  grand'mère  Briochet 
et  de  lui  dire  : 
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«  Qu'est-ce  qu'une  brave  femme  ?  » 

Un  jour,  Théophile  se  promène  avec  grand'mère 
Briochet.  Il  se  décide  à  l'interroger  sur  une  douai- 
rière qui  vient  au-devant  d'eux  dans  le  chemin.  Cette 
douairière  était  belle,  très  digne,  solennelle  un  peu. 
Théophile  avait  remarqué  dans  la  grande  nef  de  l'église 
son  prie-Dieu  compliqué  d'une  petite  vitrine,  où  elle 
rangeait  des  livres  précieux  et  ses  lunettes  d'or  après 
Toffice.  Théophile  l'admirait.  Il  désirait  enfin  qu'elle  fût 
«  brave  femme  ». 

—  Grand-mère,  est-ce  une  brave  femme  qui  vient 
sur  la  route  ? 

—  Non,  mon  petit.  Elle  ne  prend  pas  son  pain  chez 
moi. 

Théophile  se  souvint  du  cimetière  et  de  l'arrosoir 
d'argent.  Il  pensa  que  Madame  de  Quincanmille  ne 
devait  pas  prendre  son  pain  chez  grand'mère  Briochet, 
mais  qu'elle  pouvait  être  une  «  brave  femme  »  pour 
maman  Brinchanteau,  si  elle  lui  «  prenait  de  la  viande  ». 

Il  se  demanda  ce  qu'elle  était  pour  lui. 

Tante    Ursule    tyrannisait    Théophile,    pour    qu'il  La  Paresse 
apprît  l'histoire  et  le  calcul.  ou 

«  Il  te  faudra  gagner  ta  vie  »,  lui  disait-elle.  le  divin 

Théophile  aimait  a  rêver  sur  l'histoire  et  le  calcul.       Loisir, 
a  se  rêver  lui-même  dans  un  livre  de  l'histoire  future,  — 
représenté  et  loué.  Deux  dates  précises,  dont  il  ne 
connaissait  pas  la  seconde,  l'enfermaient  tout,  escor- 
taient son  nom  sous  le  regard  de  plus  sots  que  lui. 

Théophile  rêvait  d'indépendance  absolue,  éternelle, 
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dans  une  chambre  puante  où  tante  Ursule  le  cadenas- 
sait. La  farine,  le  pétrole  et  les  cafards  y  faisaient  le 
siège  à  son  courage  : 

«  Gagner  sa  vie  ». 

Un  jour,  Théophile  dînait  chez  un  grand  seigneur. 
Celui-ci  se  tenait  à  l'écart,  assez  loin  de  la  table  de  ses 
hôtes  dans  un  petit  salon  tout  blanc  dont  les  portes 
restaient  ouvertes.  On  l'apercevait  étendu  sur  un  divan 
drapé  de  tapisseries  anciennes.  Il  ne  parlait  pas  et  ne 
touchait  à  aucun  mets.  Deux  domestiques  automati- 
quement, quand  toutes  les  pendules  du  château  son- 
naient le  quart  des  heures,  lui  présentaient  un  breuvage, 
mystérieux  comme  l'ambroisie,  dans  une  aiguière 
et  une  timbale  d'or. 

Les  porcs  du  jardin  de  tante  Ursule,  —  philosophes 
graves,  —  traversèrent  l'assemblée.  Ils  vinrent  se  blottir 
au  fond  des  yeux  de  l'enfant,  dans  une  immense  et 
minuscule  forêt  de  désespoir-du-peintre,  pour  y  faire 
des  reproches  à  Dieu  : 

«  Sut  ipsius  causa  et  cibus  »,  grognaient-ils. 

«  Que  l'excrément  de  chaque  être  n'est-il  d'or  ou 
valable  pour  le  nourrir  exclusivement  ?  Théophile  serait 
absolument  libre,  —  cercle  parfait,  —  une  petite  divi- 
nité enfin. 

«  Il  n'y  aurait  plus  que  des  idoles  ». 

Tout  le  monde  autour  de  lui  parlait  et  se  dissipait. 
Théophile  pensait  que  son  âme  était  semblable  à  ce 
grand  seigneur  qui  se  tenait  à  l'écart,  assez  loin  de  la 
table  de  ses  hôtes,  dans  un  petit  salon  tout  blanc. 
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On  l'apercevait  étendu  sur  un  divan  drapé  de  tapisse- 
ries anciennes.  Il  ne  parlait  pas  et  ne  touchait  à  aucun 
mets.  Deux  domestiques,  automatiquement,  quand 
toutes  les  pendules  du  château  sonnaient  le  quart  des 
heures,  lui  présentaient  un  breuvage,  mystérieux 
comme  l'ambroisie,  dans  une  aiguière  et  une  timbale 
d'or. 

Bientôt  un  oncle  de  Théophile  se  maria,  —  le  frère  L'honneur. 
de  sa  mère  et  de  tante  Ursule,  —  l'oncle  Briochet. 

Il  était  bon  vivant,  sa  femme  une  pimbêche.  Dès  le 
lendemain  de  leurs  noces,  Théophile  fut  témoin  de  la 
scène  qu'une  femme  peut  faire  à  son  mari.  Tante 
Briochet  jetait  à  la  face  de  l'oncle,  comme  des  reproches, 
vingt  noms  de  filles  que  Théophile  connaissait. 

Grand'mère  Briochet  pleura.  Tante  Ursule  intervint. 
Papa  Brinchanteau  dit  en  se  retirant  qu'il  partait 
pour  n'avoir  pas  à  précipiter  par  la  fenêtre  une 
jalouse. 

On  murmurait  autour  de  Théophile  que  l'oncle 
Briochet  serait  malheureux  toute  sa  vie,  —  qu'il  pour- 
rait bien  étrangler  sa  femme  un  jour  dans  un  accès  de 
colère  ou  d'indignation. 

L'inquiétude  de  Théophile  grandissait.  Il  sentait 
qu'il  avait  besoin  de  l'honneur  de  tout  ce  petit  monde 
pour  vivre  en  paix  et  que  l'honneur  de  tout  ce  petit 
monde  était  bien  fragile.  Il  ne  dormait  plus  pour  veiller 
sur  les  siens. 

Son  oncle,  tante  Briochet,  papa  Brinchanteau  lui 
semblaient  être  des  maniaques,  des  fous  qui  peuvent 
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avoir  une  crise,  vous  faire  du  mal  et  à  Dieu,  en  s'estro- 
plant. 
De  la  Toute   la  ville   savait   que   tante   Ursule  avait  un 

dentelle,  album  de  dentelles.  Toute  la  ville  le  lui  enviait.  Elle  ne 
le  prêtait  qu'à  ses  amies.  Ses  ennemies  cherchaient  à  le 
voir  par  surprise.  Il  occupait  la  place  la  plus  confortable 
du  secrétaire  de  grand'mère  Briochet  où  il  voisinait 
avec  l'or  et  quelques  bijoux,  comme  des  étoffes  pré- 
cieuses ou  un  livre  sacré  dans  le  trésor  d'une  déesse. 

Tante  Ursule  avait  composé  cet  album  du  travail 
de  sa  vie  entière.  Elle  était  la  plus  habile  main  qu'on 
eût  vue,  à  dix  lieues  à  la  ronde,  pour  croiser  à  l'aide 
d'un  crochet  d'argent  les  fils  les  plus  ténus.  Depuis 
qu'elle  était  toute  petite,  elle  faisait  de  la  dentelle. 
C'était  sa  plus  essentielle  fonction.  On  ne  lui  avait  pas 
connu  d'autre  passion  que  celle-ci,  avant  Théophile. 
Il  était  rare  qu'elle  fût  Inactive  ou  qu'on  trouvât 
spn  cœur  embarrassé  d'un  autre  souci,  dès  qu'elle 
avait  le  loisir  de  s  asseoir,  pour  ne  rien  faire.  Il  arrivait 
même  qu'on  la  rencontrait,  les  soirs  d'été  dans  les  rues 
de  la  ville,  qui  se  promenait,  tramant  de  la  frivolité 
avec  sa  navette  d'ivoire.  «  Quelqu'un  »  portait  à  son 
côté  une  ombrelle  ou  le  panier  de  pain. 

Chaque  fols  qu'un  modèle  nouveau  l'avait  tentée 
et  occupée,  elle  en  conservait  un  motif  qu'elle  cou- 
sait sur  de  grandes  feuilles  de  papier  rose,  bleu  ou 
vert. 

Le  relieur,  Auguste,  avait  réuni  grossièrement 
ces  placards  dans  une  couverture  de  carton  que  l'on 
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fermait  soigneusement  au  moyen  de  six  faveurs  multi- 
colores, des  teintes  les  plus  vives. 

Ouvrait-on  ce  livre  étrange  et  merveilleux,  on  y 
découvrait  des  rosaces  de  cathédrale  grandes  comme 
la  prunelle  de  l'œil  d'un  âne,  d'humbles  roues,  des 
carrés  ornés  d'  «  aimez-moi  >>,  toute  une  géométrie 
et  toute  une  flore  en  fils  et  cordonnets,  des  triangles 
pour  les  coins  des  bonnets  d'enfants,  plusieurs  ban- 
deaux d'autel  oii  pendaient  des  grappes  de  raisms 
noirs  d'une  grandeur  naturelle,  quelques  croix  de  ro- 
chets,  tous  les  lis  des  aubes  que  les  aumôniers  des 
dames  de  la  Croix  avaient  revêtues  pour  dire  leur 
messe,  une  faune,  les  chimères  des  rideaux  d'une  cour- 
tisane que  tante  Ursule  avait  excusée. 

On  y  retrouvait  le  fond  de  la  capote  de  baptême 
de  Théophile,  les  roses  de  son  premier  manteau,  les 
abeilles  de  l'oreiller  bleu  du  petit  lit  de  Balsamine. 
Les  ailes  du  papillon  qui  avaient  enfermé  le  mono- 
gramme de  l'oncle  Briochet  sur  son  mouchoir  de  pre- 
mière communion  y  palpitaient  toujours.  Il  y  était 
fait  mémoire  aussi  de  la  bordure  originale  au  point 
d'épine  et  de  chaînette  oii  se  perdaient  les  têtes  d'anges 
qui  avaient  encadré  le  voile  de  mariée  de  maman 
Brinchanteau. 

Toute  la  vie  de  famille  et  la  vie  intérieure  de  tante 
Ursule  y  était  représentée.  Aucun  événement  joyeux 
ou  malheureux  qui  n'eût  son  souvenir  de  dentelle 
dans  le  livre  endormi  sous  un  triple  fermoir  de  rubans. 
La   mystique   et   l'élégance   des   cinquante   dernières 
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années  de  la  paroisse  s'y  résumaient  en  images  sub- 
tiles. Renaissance,  Richelieu,  Cluny,  Vosges,  Angle- 
terre, —  la  géographie  et  l'histoire  du  monde  y  avaient 
leur  part. 

Tante  Ursule  avait-elle  aimé  quelqu'un  de  toute 
son  âme,  elle  n'avait  pu  le  lui  témoigner  que  par  sa 
dentelle.  Elle  savait  quelle  œuvre  délicate  elle  avait 
ciselée  pour  celui-ci  ou  celui-là  en  souvenir  de  ses 
deux  mains  aussi  industrieuses  que  celles  des  Muses 
et  parfois  plus  impitoyables  que  celles  des  Parques. 
L'amitié  commençait  par  un  ouvrage  de  fil  qui  durait 
autant  qu'elle.  Tante  Ursule  consentait  à  en  inter- 
rompre la  trame,  seulement  quand  l'amitié  avait  vécu. 
Alors,  la  figure  de  ce  poème  venait  prendre  place, 
après  tant  d'autres,  dans  les  plis  du  livre  immatériel. 

Les  soirs  de  fête,  la  vieille  fille  ouvrait  devant  elle, 
pour  se  reposer,  son  épopée  de  guipure.  Théophile, 
assis  près  de  la  lampe,  suivait  sur  le  visage  de  tante 
Ursule  le  reflet  poignant  des  strophes  les  plus  belles, 
écrites  en  fleurs,  grilles,  arceaux  et  symboles  de  toute 
sorte  qu'avec  une  même  corde  simple  et  sans  repos, 
depuis  un  demi-siècle  comme  en  une  journée  unique, 
ses  deux  mains  avaient  su  ourdir. 

Tout  en  regardant  tante  Ursule,  Théophile  se  repré- 
sentait lui-même  à  la  fin  des  temps  les  soirs  de  fête, 
feuilletant  à  son  tour,  quand  tante  Ursule  ne  serait 
plus  là,  —  sous  des  flots  de  comète  blanc  velouté, 
le  livre  léger  des  heures  divines  de  la  plus  ancienne 
demoiselle  du  monde. 
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Il  se  demandait  cependant  ce  qu*il  pourrait  faire 
de  sa  propre  vie  qui  serait  plus  beau  que  de  la  dentelle 
pour  être  placé  dans  le  secrétaire  de  grand'mère  Brio- 
chet,  auprès  de  l'album  de  tante  Ursule,  parmi  les 
souvenirs  de  Dieu. 

Tante  Ursule  et  son  neveu  ne  se  quittent  guère.  Apothéose, 
La  nuit,  Théophile  dort  dans  le  lit  de  tante  Ursule, 
sa  tête  d'enfant  appuyée  au  bras  de  la  vieille  fille. 
Le  matin,  elle  l'éveille  par  des  chansons  ;  le  soir 
elle  l'endort  au  milieu  d'un  conte  doré.  Une  intimité 
singulière  entre  eux  s'établit.  Tante  Ursule  s'est  faite 
peu  à  peu  plus  douce  pour  son  neveu,  jusqu  à  signi- 
fier auprès  de  lui  toute  l'aménité  du  monde.  Le  voleur 
de  livres  saints  et  une  voleuse  de  dahlias  peuvent  se 
comprendre.  Tante  Ursule  éprouve  de  la  joie  à  penser 
que  toute  sa  vie  est  dévouée  à  son  neveu.  Il  n  y  a  pas 
d'autre  avenir  pour  elle  que  «  le  Petit  ».  Elle  s'attache 
au  «  Petit  »,  comme  à  son  Dieu.  Elle  veut  le  voir  gran- 
dir et  travaille  à  l'installer  dans  un  grand  royaume, 
où  il  sera  maître  et  seigneur.  Elle  apprend  pour  lui 
l'allemand  et  le  latin,  comme  un  roi  fait  une  conquête 
pour  son  fils.  Elle  veut  initier  le  futur  prophète  à  tous 
les  vocables  des  vivants  et  des  m©rts.  Désireuse  de 
susciter  en  lui  la  liberté  de  l'esprit,  elle  enferme  plus 
étroitement  son  corps.  Elle  ne  le  quitte  jamais  pour  le 
préserver  du  vulgaire  qui  limiterait  son  regard  et  pour 
l'entretenir,  à  chaque  instant,  de  ses  destinées  excep- 
tionnelles. 

Elle  habille  de  frais  et  de  luxe  son  espoir.  On  voit 
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toujours  tante  Ursule  occupée  à  faire  de  la  dentelle 
pour  la  garde -robe  et  l'ameublement  de  son  neveu, 
quand  elle  a  fini  d'étudier  pour  lui. 

Elle  le  regarde  croître  en  grâce  et  en  beauté  devant 
les  hommes.  Elle  veut  le  trouver  distingué.  On  parle 
où  elle  arrive  de  la  distinction  de  Théophile,  pour  faire 
le  plus  grand  plaisir  à  tante  Ursule. 

Théophile  voit  grandir  tante  Ursule  comme  sa 
propre  ombre,  à  mesure  qu'il  grandit  lui-même.  Il  dé- 
couvre le  charme  des  attentions  continuelles  et  de  la 
vigilance  dont  il  eèt  l'objet  gracieux  de  la  part  de  quel- 
qu'un sur  la  terre.  Tante  Ursule  aide  l'enfant  à  reculer 
le  monde  dans  le  lointain  le  plus  lointain  de  lui-même, 
jusqu'à  cette  ligne  de  l'horizon  où  tout  paraît  petit 
et  finit  par  disparaître. 

Devant  lui,  le  soir,  s 'agenouille -t -elle  pour  la  prière, 
dans  la  solitude  au  sommet  de  cette  montagne,  où 
elle  l'a  établi?  c'est  à  peine  s'il  l'aperçoit.  Il  ne  la  voit 
plus. 

Il  se  voit  lui-même. 

Il  élève  ses  deux  mains  d'enfant  qui  lui  apparaissent 
revêtues  d'une  majesté  infinie.  Derrière  elles  se  cachent 
les  constellations,  comme  le  visage  des  séraphins 
sous  leurs  propres  ailes  indicibles,  —  et  le  soleil  trouve 
à  se  réfugier  dans  l'ombre  de  son  petit  doigt. 


LA   MORT  DE   TANTE    URSULE 


Un  soir,  auprès  d'une  vigne  en  fleurs,  dans  Tallée       Uallée 
des  framboisiers,  tante  Ursule  appela  son  neveu  pour    des  fram- 
lui  montrer  ses  oreilles  :  boisiers. 

—  N'est-ce  pas  qu'elles  sont  laides? 

Théophile  protesta  :  —  Elles  sont  belles.  Je  les  aime- 
rais moins  guéries. 

Les  oreilles  de  tante  Ursule  étaient  couvertes  d'ec- 
zéma sanguinolent  qu'une  fleur  de  farine  saupoudrait 
tantôt,  et  tantôt  la  fleur  de  farine  se  levait  pour  laisser 
voir  une  multitude  de  plaies  toutes  petites. 

Théophile  surprenait  une  analogie  entre  les  baies 
rouges  des  framboisiers  et  le  mal  de  tante  Ursule. 
Il  trouvait  naturel  l'eczéma  sur  son  corps,  comme  la 
mousse  et  le  lichen  sur  l'arbre,  et  les  roses  sur  la  terre. 

Le  parasitisme  universel  se  révélait  à  lui  intuitive- 
ment ;  —  et  de  festoyer  tous  toujours,  le  plus  petit 
à  la  table  d'un  plus  grand,  depuis  l'herbe  jusqu'à  Dieu, 
ne  l'humiliait  point,  lui  donnait  au  contraire  des  émo- 
tions panthéistiques. 
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«  Je  viens  de  rencontrer  notre  nouveau  docteur, 
poursuivait  tante  Ursule.  Il  a  tracé,  au  beau  milieu 
de  la  route,  sur  un  papier  à  cigarette,  l'ordonnance 
d'une  simple  pommade,  m'afïirmant  qu'il  ne  voulait 
pas  d'honoraires,  que  mes  oreilles  deviendraient 
nettes,  puisque  j'y  tenais  tellement,  mais  qu'il  m'en 
coûterait  plusieurs  années  de  vie.  » 

Théophile  frissonna. 

Il  lui  semblait  que  tante  Ursule  allait  commettre 
un  attentat  contre  la  vie  universelle.  Le  geste  du  savant 
l'impressionnait.  Théophile  lisait  comme  une  menace 
de  Dieu  sur  le  papier  à  cigarette. 

Huit  jours  plus  tard,  tante  Ursule  auprès  de  la 
même  vigne  «  passé  fleur  »,  dans  l'allée  des  framboisiers, 
montrait  ses  oreilles  à  son  neveu  : 

«  N'est-ce  pas  qu'elles  sont  belles?  » 

Elles  étaient  guéries. 
Les  prix»  Bientôt,  Théophile  entrait,  —  une  couronne  de 
laurier  et  d'or  sur  la  tête,  des  livres  de  prix  recouverts 
de  toile  rouge  entre  ses  bras,  —  dans  la  chambre  de 
tante  Ursule  qui  était  couchée.  Elle  avait  ses  cheveux 
épars  sur  une  camisole  neuve,  les  pommettes  vermeilles 
et  les  yeux  brillants. 

Elle  lui  dit  :  «  Je  vais  mourir.  » 

Théophile  pensa  que  toute  sa  vie  allait  être  changée. 
Le  changement  de  vie  que  le  jour  des  prix  inaugurait 
lui  sembla  insignifiant  auprès  de  celui  qu'inaugurerait 
la  mort  de  tante  Ursule. 

Il  devint  insensible  tout  à  coup  à  la  joie  de  délivrance 
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que  les  grandes  vacances  lui  apportaient,  —  jusqu'à  la 
mort  de  tante  Ursule. 

Puis  il  pensa  que  toute  la  ville  et  le  monde  entier 
allaient  le  plaindre  pour  ce  que  tante  Ursule  souffrait 
et  de  ce  qu'elle  mourrait. 

Durant  trois  jours,  on  l'éloigna  d'elle.  Le  quatrième  Tante 
jour,  —  c'était  un  dimanche,  —  il  entendit  parler  de  Ursule 
«  la  connaissance  »  qu'elle  avait  perdue.  danse. 

Tout  le  monde  se  tenait  droit  dans  la  boulangerie 
de  grand'mère  Briochet,  avec  des  larmes  séchées  au 
fond  des  yeux.  Il  y  avait  des  amis  et  des  parents,  venus 
de  la  campagne,  que  Théophile  n'avait  jamais  vus. 
Tous  se  rangeaient  de  chaque  côté  de  la  porte.  Ils 
formaient  une  haie,  comme  pour  laisser  un  passage 
à  la  mort. 

Le  prêtre  entra  glacial  et  redescendit  presque  aussi- 
tôt, disant  qu'elle  le  conspuait,  qu'il  l'avait  bénie. 

Théophile  calquait  sur  les  autres  son  attitude, 
l'air  consterné,  quand  on  vint  le  prendre  sans  l'avertir, 
et  on  l'emportait  dans  le  petit  escargot  de  bois  qui  grin- 
çait, —  imprégné  d'éther  et  d'iodoforme, —  vers  l'agonie 
de  tante  Ursule.  Les  degrés  étaient  déjà  presque  tous 
derrière  lui.  Il  était  muet  et  ses  yeux  gourds.  La  porte 
mystérieuse  s  ouvrit  lentement.  Celle  qu'il  s'était 
complu  à  voir  dans  le  calme  autrefois  était  décharnée. 

Elle  le  salua  d'un  cri,  comme  son  unique  amour, 
et  quand  elle  l'eut  dans  ses  bras,  il  pensa  qu'elle  l'avait 
étouffé,  tant  la  respiration  lui  manqua. 

Elle  répétait  sans  cesse  (tel  un  moulin  son  tic-tac)  : 
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«  Jamais,  jamais...  » 

Tous  les  meubles  autour  d'elle  étaient  bouleversés. 
Théophile  anxieux  les  regardait,  pour  se  distraire, 
par  un  pli  du  linge,  sa  tête  sous  le  bras  de  tante  Ursule. 

On  l'arracha  bientôt  à  l'étreinte  vigoureuse  de  la 
mourante.  Il  sentit  qu'on  la  déchirait.  Elle  s'affaissa. 

Comme  la  porte  allait  se  fermer  derrière  lus  Théo- 
phile se  retourna.  Il  vit  tante  Ursule  toute  nue.  Elle 
dansait  sur  le  lit  entre  les  bras  des  femmes  qui  essayaient 
de  briser  sa  danse  et  de  la  couvrir. 

Théophile  était  maintenant  seul,  de  l'autre  côté 
de  la  porte  grise,  dans  «  la  chambre  des  farines  »,  tout 
près  du  petit  escalier  de  bois. 

Il  s'assit  sur  la  marche  la  plus  haute. 

La  douleur  est  lente  à  venir  au  cœur  de  l'enfant. 
Il  s'occupe  d'abord  du  détail  de  ses  peines  qui  peut 
l'en  distraire,  des  circonstances  qui  lui  plaisent  dans 
ce  qui  va  l'attrister.  L'égo'sme  fait  d'abord  sa  part 
des  joies  encore  possibles,  mais  ne  reste  bientôt  plus 
que  la  part  inévitable  de  la  douleur  et  des  larmes. 

Ce  fut  seulement  à  cette  minute  précise  que,  — 
sur  le  plus  haut  degré  du  petit  escalier  de  bois,  tout 
près  de  la  chambre  d'agonie,  —  Théophile  comprit 
ce  qu'il  perdait  et  qu'il  le  perdait  pour  toujours. 
Quel  miracle,  quand  l'égo'sme  s'abolit  !  Et  Théo- 
phile pensa  à  tante  Ursule  indépendamment  de  ce 
qu'il  lui  devait,  de  ce  qu'elle  était  pour  lui.  Théophile 
pensa  à  tante  Ursule  toute  nue,  dansant  sur  le  lit 
entre  les  femmes,  la  nuit  de  sa  mort.  Il  se  dit  tout 
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subitement,  comme  un  éclair  passe  :  «  Qu'est-ce  que 
tante  Ursule?  Quel  mystère  !  Elle  est  apparue.  Elle 
s'en  va.  »  Il  vit  le  jardin,  la  pêcherie,  létable  à  porcs, 
la  tonnelle  où  elle  le  recevait  et  l'embrassait  sous  les 
rosiers,  comme  en  paradis,  l'album  de  dentelles,  — 
s'en  revint  à  lui-même  enfin  avec  obstination. 

Jamais  encore,  depuis  qu'il  était  né,  Théophile 
n'avait  pensé  à  tante  Ursule  vraiment,  à  ce  qu'elle 
était  en  elle-même.  Jamais  plus  il  n'y  penserait. 
Quand  elle  mourrait,  on  ferait  trop  de  bruit.  Quand  on 
l'ensevelirait,  il  y  aurait  trop  de  monde.  Et  tout  le 
reste  de  sa  vie,  il  lui  faudra  songer  à  «  d'autres  »  êtres, 
quand  «  elle  »  ne  sera  plus. 

L'oncle  Briochet  qui  portait  une  médecine  le  trouva 
couvert  de  larmes  dans  l'escalier.  11  jugea  que  c'était 
beau  d'avoir  du  chagrin  ainsi,  et  le  présenta  avec  enthou- 
siasme à  ceux  qui  étaient  debout,  formant  la  haie 
dans  la  boulangerie  de  grand 'mère  Briochet,  des  larmes 
séchées  au  fond  des  yeux. 

Il  fallait  bien  que  Théophile  fût  triste  toute  la  jour- 
née, qu'il  s'accoutumât  à  l'idée  de  cette  mort  et  au 
deuil  qui  devait  l'accompagner  désormais  dans  sa 
vie. 

Le  soir,  on  le  conduisit  chez  des  amis  qui  lui  firent 
fête,  désireux  de  le  consoler,  sans  vouloir  y  réussir. 
Jamais  Théophile  n'avait  été  plus  gai.  Avant  que  tante 
Ursule  fût  malade,  elle  ne  le  quittait  pas  une  seconde. 
Voilà  quatre  jours  qu'il  était  libre,  qu'il  goûtait  une 
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vie  neuve,  parce  qu'elle  allait  mourir.  Que  serait-ce 
quand  elle  serait  morte  ? 

A  table,  devant  les  invités  qui  étaient  nombreux, 
Théophile  parla  beaucoup.  Il  y  avait  autour  de  lui 
un  vieux  prêtre  et  une  demi-douzaine  de  petites 
filles.  Théophile  dit  trois  choses  :  que  l'oncle  Briochet 
avait  épousé  une  femme  jalouse,  que  sa  maîtresse  de 
piano  avait  des  amants  et  que  tante  Ursule  était  sur 
le  retour  de  son  âge.  Le  prêtre  crut  tomber  en  apo- 
plexie. Les  petites  filles  posèrent  des  questions  embar- 
rassantes. On  se  demanda  si  cet  enfant,  à  neuf  ans, 
pouvait  porter  de  telles  pensées,  s'il  était  pervers, 
ou  «  innocent  »,  comme  Platon  le  dit  de  Dieu. 

Théophile  était  hors  de  lui.   L'odeur  de  la  mort 
l'avait  enivré. 
Le  sifflet         Le  matin  de  la  mort  de  tante  Ursule,  Théophile 
d'argent,     désira  un  sifflet  d'argent  qui  faisait  des  roulades. 

Il  y  avait  huit  jours  qu'on  parlait  de  la  mort,  qu'on 
ne  se  couchait  plus  autour  de  lui.  La  monotonie  de  la 
tristesse,  le  silence  qu'on  faisait  autour  d'une  seule 
chambre  l'assourdissait.  Théophile  supplia  grand'- 
mère  Briochet  écrasée  de  fatigue  et  de  chagrin,  — 
qu'elle  lui  achetât  un  sifflet  d'argent.  Grand'mère 
Briochet  ne  s'étonna  pas  de  ce  désir  ni  du  mauvais 
cœur  ni  du  bruit  que  cela  ferait  auprès  de  la  mort. 
Elle  donna,  pour  n'avoir  la  force  de  refuser  rien,  quand 
Dieu  lui  prenait  l'aînée  de  ses  filles. 

L'oncle  Briochet  descend  de  la  chambre  : 
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«  Elle  va  finir  »,  dit-il. 

L'oncle  Briochet  saisit  Théophile  une  seconâe  fois 
dans  ses  bras,  l'emporte.  L'escalier  crie.  Théophile 
ferme  les  yeux  pour  se  recueillir.  Le  sifflet  d'argent 
dans  sa  main  droite  le  brûle. 

Celle  qu'il  avait  vue  déchaînée  —  est  rentrée  dans 
son  calme  pour  toujours. 

Le  visage  n'est  plus  le  même.  Théophile  cherche 
les  traits  de  tante  Ursule  sur  le  visage  d'une  moribonde. 
Il  regarde  tout  autour  du  corps,  pour  reconnaître  la 
chambre.  S'il  ne  reconnaissait  pas  la  chambre,  il  ne 
reconnaîtrait  pas  le  corps.  Le  nez  est  comme  une  pointe. 
Le  front  chargé  de  glace  qui  fume  rejette  les  cheveux 
brouillés  en  buisson.  Une  jambe  et  le  bras  de  l'autre 
côté  sous  le  drap  tendu  se  lèvent  et  s'abaissent,  — 
réguliers,  obsédants,  comme  le  métronome  de  la  mort. 

Elle  ne  le  voit  pas.  Tante  Ursule  jamais  plus  ne 
verra  Théophile.  Il  se  sent  tout  seul.  Le  regard  qui  le 
protégeait  lui  manque  sur  la  terre.  Il  le  cherche  dans 
le  ciel.  Théophile  pense  à  l'âme  de  tante  Ursule. 
Aurait-il  besoin  qu'elle  soit  immortelle? 

C'est  la  première  fois  que  Théophile  se  trouve  devant 
tante  Ursule,  sans  qu'elle  l'appelle  :  —  «  Théophile  !  » 
—  sans  qu'elle  l'interroge  sur  ses  livres  et  lui  arrange 
les  plis  de  son  vêtement. 

On  resta  quelque  temps  immobile.  Théophile  était 
embarrassé,  ne  sachant  pas  comment  on  se  conduit 
avec  les  mourants  ni  ce  qu'il  faut  dire  à  qui  ne  peut 
pas  répondre.   Il   crut  un   instant  que  tante   Ursule 
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«tait  fâchée,  parce  qu'elle  ne  parlait  pas  et  de  ce  qu'il 
se  taisait. 

La  sirène  tomba  de  ses  mains.  Théophile  n'osa  pas 
la  ramasser. 

L'oncle  Briochet  lui  donna  le  bout  des  doigts  de 
tante  Ursule  à  baiser.  Alors  Théophile  fut  effrayé 
par  la  dignité  de  cette  femme.  Il  couchait  dans  son 
lit  autrefois,  et  voilà  qu'il  n'avait  plus  le  droit  de  tou- 
cher des  lèvres  que  sa  main,  —  parce  qu'elle  allait 
mourir. 

Mais  au  même  moment,  il  vit  entrer  dans  la  chambre 
un  peintre  en  blouse  blanche.  L'homme  prit  tante 
Ursule  dans  ses  bras  pour  la  soulever  et  l'on  aperçut 
les  jambes  nues  amaigries  :  —  «  Tante  Ursule  ne  saluait 
même  pas  cet  homme  dans  le  chemin  ;  c'était  un 
homme  de  rien  ;  elle  le  méprisait  ;  et  voilà  qu'il  venait 
un  jour  comme  celui-ci  la  voir  dans  sa  chambre, 
dans  sa  chemise  la  toucher,  parce  qu'elle  allait  mourir.  » 
Cette  familiarité  causa  de  l'indignation  à  Théophile. 
Il  aurait  voulu  soulever  tout  seul  le  corps. 

Il  prit  sans  répugnance,  pieusement,  dans  ses  petites 
mains  la  tête,  —  couronnée  de  glace  et  de  fumée,  — 
qui  glissait  de  l'oreiller,  tandis  que  le  peintre  élevait 
tante  Ursule  au-dessus  du  lit  et  que  l'oncle  Briochet 
étendait  un  drap  plié  en  quatre  sous  elle. 
Comme  un  A  peine  Théophile  venait-il  d'entrer  dans  la  bou- 
assassin.  langerie  de  grand 'mère  Briochet  où  tout  le  monde 
était  rangé  toujours  silencieux  sur  le  passage  de  la 
mort,  qu'il  entendit  sa  mère  dire  à  une  autre  femme  : 
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«  C'est  lui  qui  l'a  tuée.  » 

Théophile  comprit  qu'on  le  désignait. 

«  Si  elle  n'avait  pas  eu  cet  enfant  dans  le  cœur, 
elle  se  serait  mariée  »,  poursuivait  maman  Brinchan- 
teau.  «  Sa  vie  s'achèverait  autrement  que  nous  la  voyons 
finir.  » 

Théophile  sentit  un  grand  remords  se  lever  de  lui 
pour  une  faute  qu'il  ne  connaissait  pas.  Voilà  que  la 
mort  de  quelqu'un  pesait  sur  son  épaule  si  petite. 
Il  alla,  —  ne  pouvant  tenir  ce  poids,  —  s'asseoir  dans 
un  coin,  et  choisit  le  plus  sombre,  —  où  on  l'oublia 
jusqu'au  dîner,  —  derrière  une  dame  voisine,  énorme, 
immobile,  qui  avait  des  larmes  séchées  au  fond  des 
yeux. 

Tout  essayait  de  s'organiser  dans  sa  petite  âme. 
Il  prévoyait  que  des  fenêtres  de  telle  rue  où  il  ne  passe- 
rait plus  jamais  avec  tante  Ursule,  —  on  le  montrerait 
du  doigt  comme  un  assassin.  Maman  Brinchanteau 
elle-même  l'accusait.  Mais  il  imaginait  en  même 
temps  un  lien  incompréhensible,  inestimable,  qui  le 
rattachait  à  la  vie  et  à  la  mort  de  quelqu'un.  Peu  à  peu 
sa  douleur,  son  remords  lui  devenaient  précieux. 
Un  nouveau  chagrin  le  saisit  pour  la  joie  qu'il  avait 
éprouvée  un  soir  chez  des  étrangers.  Il  se  demanda 
pourquoi  on  s'était  tu,  quand  il  avait  parlé,  se  rappela, 
—  sans  les  comprendre  désormais,  —  les  paroles  qu'il 
avait  dites.  Il  découvrit  toutes  sortes  d'hostilités 
autour  de  lui,  mais  au  fond  de  lui-même  la  grande 
amitié  éternelle  de  la  Morte.  Il  n'y  avait  que  dans  le 
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silence  de  tante  Ursule  qu*il  ne  trouvait  plus  d'hostilité. 

Quelqu'un  avait  eu  déjà  le  goût  de  vivre  et  de  mourir 

pour  lui.  Théophile  se  demandait  ce  qu'il  avait  fait, 

ce  qu*il  y  avait  en  lui,  pour  inspirer  la  religion  d'une 

amitié  si  belle. 

L'enterre-        L'heure  de  l'enterrement  arriva.  Au  son  de  la  cloche 

ment.  —     paroissiale  se  levèrent,  de  tous  les  coins  de  la  campagne. 

Le  peintre,  les  parents  des  Briochet,  des  Brinchanteau,  pour  venir 

pleurer  tante  Ursule. 

Un  premier  cortège  partit  de  la  maison  des  Brin- 
chanteau. En  voyant  sa  mère  Marie  dans  ses  voiles 
noirs,  Théophile  avait  eu  bien  de  la  peine.  Il  se  tenait 
tout  près  d'elle  pour  l'aider  à  en  soutenir  le  poids» 
On  traverse  une  petite  place,  la  rue  de  la  Prison. 
Toute  la  ville  est  sur  le  seuil  des  portes,  curieuse  de 
les  voir  passer.  La  boulangerie  de  grand 'mère  Briochet 
a  baissé  ses  volets  gris.  On  entre  devant  Théophile» 
Quand  tout  le  monde  s'écarte  en  silence,  il  voit  la  bière. 
Jamais  il  n'en  avait  vues  que  d'étrangères  sur  les  grands 
chemins.  Les  insupportables  réalités  de  la  mort  heurtent 
son  être  comme  un  coup  de  massue  au  front.  La  mort 
de  tante  Ursule,  —  jusque-là  pour  lui,  —  c'était  de 
pouvoir  se  promener  seul,  et  pour  tante  Ursule  de 
n'être  nulle  part  sur  la  terre.  Mais  voilà  qu'il  la  retrouve 
vraiment  fermée  à  clé  dans  une  boîte  jaune  à  poignées 
de  fer.  Son  imagination  l'effraie  plus  que  ses  yeux. 
Ce  n'est  pas  la  bière  qu'il  voit,  mais  tante  Ursule  de 
l'autre  côté  du  bois,  —  si  malheureuse. 

Il  se  met  à  courir  dans  l'escalier  qui  ne  gémit  point. 
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pour  voir  et  toucher  le  lit  où  elle  n'est  plus.  Il  trouve 
grand'mère  Briochet  toute  seule,  assise  dans  un  petit 
fauteuil  bleu,  en  face  du  linceul  vide.  Elle  tient  un 
mouchoir  dans  une  main.  Les  persiennes  sont  fermées. 
Le  cierge  de  la  dernière  Chandeleure  brûle  auprès  du 
miroir  qu'on  a  voilé.  La  pendule  n'indique  aucune 
heure  ;  les  aiguilles  ont  été  brisées.  Grand'mère  Brio- 
chet pleure,  comme  une  petite  fille,  de  grosses  larmes. 
Théophile  oublie  tante  Ursule  devant  cela.  Il  pense 
à  l'isolement  de  grand'mère  Briochet. 

Mais  toute  une  escorte  le  suit  avec  des  flambeaux, 
tous  les  Brinchanteau,  tous  les  Briochet,  toute  la  ville. 
Beaucoup  de  gens,  que  grand'mère  Briochet  déteste, 
la  regardent  souffrir.  Théophile  les  connaît.  Il  les 
compte.  Il  en  a  de  la  colère.  Voici  venir  dans  son 
habit  gris  bordé  de  ganse  noire,  sous  la  blouse  flottante 
comme  teinte  dans  l'encre,  —  papa  Brinchanteau 
qu'elle  n'aime  guère  : 

«  Vous  viendrez  chez  moi,  lui  dit-il.  Vous  êtes 
plus  ma  mère  que  ma  mère.  Vous  êtes  la  mère  de 
Marie.  » 

Théophile  voyait  chaque  être  et  lui-même  —  isolé 
dans  un  cercle  de  haines  qui  se  contrefaisaient  pour 
jouer  l'amour  impossible.  Un  pli  de  la  lèvre  de  grand'- 
mère Briochet  surtout  le  faisait  souffrir. 

Théophile  croyait  son  père  incapable  de  pleurer. 
Il  fut  très  impressionné,  quand  il  vit  les  larmes  du 
colosse.  La  faiblesse  que  témoignaient  devant  la  mort 
ceux  qui  auraient  dû  le  protéger  lui  donna  de  la  ter- 
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reur.  Mais  la  mort  lui  paraissait  être  un  mystère 
moins  grand  que  celui  de  la  soufl^rance. 

Il  s'isola  bientôt  dans  le  souvenir  de  la  morte, 
comme  il  se  l'était  promis.  Ses  yeux  se  fermaient. 
Ses  mains  étaient  jointes.  Il  retrouvait  le  bras  de  tante 
Ursule  étendu  toujours  sous  sa  tête  d'enfant,  comme 
autrefois  quand  il  s'éveillait  la  nuit  dans  son  lit  et 
qu'elle  dormait  encore. 

Deux  femmes  se  mirent  à  parler  près  de  lui.  L'une 
disait  :  —  Vous  savez  qu'elle  devait  se  marier,  pauvre 
tante  Ursule?  11  y  avait  deux  mois  seulement  qu'elle 
disait  le  «  oui  ».  Elle  a  fait  périr  la  fleur  d'eczéma  pour 
être  plus  belle. 

—  Avec  qui  devait-elle  se  marier?  demanda  l'autre. 

—  Avec  ce  peintre,  vous  savez?  qui  est  toujours 
saoul  de  vin. 

Les  petites  mains  de  Théophile  tombèrent  de  ses 
genoux  oii  il  les  avait  jointes. 

Le  peintre  était  là  debout  à  deux  pas  de  lui,  en  habit 
noir,  comme  un  parent,  dans  la  chambre  mortuaire. 
Théophile  sanglota  désespérément.  Tous  se  retour- 
nèrent vers  lui  et  le  plaignaient  pour  la  douleur  que 
chacun  était  digne  de  lui  prêter.  Ce  lien  inestimable 
qui  rattachait  Théophile  à  la  vie  et  à  la  mort  de 
tante  Ursule  venait  de  se  rompre. 

On  descendit  de  la  chambre  mortuaire.  Les  prêtres, 
le  cercueil  allaient  devant.  Théophile  venait  tout  de 
suite  après,  —  avec  le  peintre. 
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A  1  église,  Théophile  conduisit  son  père  se  perdre 
où  il  ne  venait  jamais,  parmi  les  bancs  de  ix)is  ver- 
moulus des  Sœurs  garde -malades,  où  on  ne  les  atten- 
dait pas,  où  ils  furent  très  gauches.  Théophile  regardait 
papa  Brinchanteau  faire  des  génuflexions  et  le  signe  de 
la  croix,  comme  une  servante  danse  le  menuet  et  se 
passe  ia  poudre  qu'elle  dérobe.  Théophile  pleurait 
de  voir  pleurer  son  père.  Son  père  pleurait  de  voir 
pleurer  Théophile.  Quand  son  père  ne  suffisait  plus 
à  le  faire  pleurer,  Théophile  pensait  à  cette  foule 
qui  s'était  levée  de  si  bonne  heure,  pour  voir  leur 
chagrin . 

Le  soir  du  même  jour,  autour  de  la  table  des  Brin- 
chanteau, comme  tous  étaient  rapprochés,  se  plai- 
gnant mutuellement  d'avoir  perdu  quelqu'un  de  cher 
et  à  cause  du  sentiment  que  chacun  prenait  de  sa 
propre  mort  au  spectacle  de  la  mort  d'autrui,  —  tante 
Ursule  était  au  milieu  d'eux,  transfigurée. 

Les  cloches  de  l'église  sonnaient  à  toute  volée  pour 
fêter  l'Assomption.  C'était  le  15  Août. 

Théophile  éprouvait  que  tante  Ursule  ne  l'avait  pas 
aimé.  Son  petit  cœur  devenait  dur  et  absolu.  Il  ne  vou- 
lait pas  la  reconnaître. 

Tante  Ursule  morte,  il  n'y  avait  plus  de  rempart     Epilogue. 
qui   séparât   du   siècle   son   neveu.   Les   enfants   des     —  Félix. 
hommes  s'approchèrent  de  Théophile.  Ils  allaient  le 
profaner  tout,  sans  scrupule  ni  crainte.  Il  n'y  avait 
plus  pour  lui  la  peur  de  personne  au  monde,  ni  pour 
personne  la  peur  de  quelqu'un  autour  de  lui.  Son  père 
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et  sa  mère  avaient  à  faire  dans  leur  maison  de  commerce, 
où  ils  rencontraient  Théophile  chaque  matin  comme 
un  étranger.  Tante  Ursule  venait  bien  voir  quelquefois 
«  le  Petit  »  dans  ses  rêves  pour  l'intimider  ;  mais  Théo- 
phile ne  se  laissait  plus  intimider  par  une  infidèle. 
Certaine  nuit  même,  elle  le  pria  à  goûter  sur  une  tombe 
qui  ressemblait  à  la  sienne.  Il  ne  lui  dit  pas  une  parole. 

Un  camarade  vulgaire  —  ou  qui  jamais  ne  s'ennuyait 
—  jouait  désormais  avec  lui  dans  le  jardin  de  tante 
Ursule.  Le  jardin  de  tante  Ursule  gardait  Théophile 
malgré  Théophile,  et  impressionnait  Félix.  Tante 
Ursule  les  surveillait  efficacement  toujours  de  la  ton- 
nelle en  fîeurs,  qui  représentait  le  Paradis.  Félix  se 
souvenait  du  regard  impérieux  de  la  vieille  fille.  Ce 
regard  planait  un  peu  partout  dans  le  jardin  autour 
du  neveu,  —  comme  une  armée  d'anges  bardés  de  fer. 
Théophile  demeurait  sacré  pour  Félix  aussi,  parce 
que  Félix  avait  longtemps  désiré  de  l'approcher, 
sans  y  réussir.  Tante  Ursule  gardait  bien  ce  qu'elle 
gardait.  Il  n'osait  pas  encore  lui  parler  de  n'importe 
quoi  ni  s'approcher  trop  de  lui,  —  même  en  jouant,  — 
et  ne  le  tutoyait  pas.  Il  avait  toujours  peur  d'entendre 
une  voix  irrésistible,  —  celle  de  la  morte,  —  rappeler 
le  petit  être  précieux  que  l'ignorance  des  vivants  lui 
abandonnait. 

Grand 'mère  Briochet  dut  vendre  bientôt  le  jardin 
de  tante  Ursule,  pour  plaire  à  papa  Brinchanteau 
et  à  l'oncle  Briochet.  Théophile  pleura,  comme  si 
l'on  eût  mis  à  prix  son  âme,  son  enfance,  bien  plus  — 
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un  royaume  :  le  monde  où  tante  Ursule  demeurait. 
C'était  là  où  il  la  voyait  toujours,  où  il  pouvait  encore 
l'aimer  malgré  sa  faute  envers  lui.  Il  se  demandait 
où  elle  irait  se  reposer  pour  être  heureuse.  Elle  ne 
resterait  pas  chez  des  étrangers.  Il  avait  pitié  d'elle, 
errante.  Il  lui  aurait  presque  ofïert  son  âme  pour  asile. 
Ses  parents  et  toute  la  ville  s'étonnèrent  de  voir  pleurer 
un  enfant  sur  un  acte  de  notoriété.  Théophile  se  prit 
à  mépriser  l'argent,  son  père,  son  oncle,  à  penser 
autrement  que  le  reste  du  monde,  à  se  voir  en  relief 
sur  tout  ce  petit  monde,  à  s'excepter.  Il  n'aimait  pas 
le  travail,  depuis  que  tante  Ursule  était  morte.  Puisqu'il 
y  avait  la  mort,  tout  lui  semblait  inutile.  Sa  foi  en  la 
mort  s'exaltait,  dès  qu'il  voyait  un  homme  agir.  Tout 
geste  énergique  et  le  momdre  effort  soulevaient  en  lui 
des  tempêtes  d'ironie  et  de  pitié. 

Grand'mère  Brinchanteau  s'en  était  allée  demeurer 
dans  une  ferme  voisine  de  la  ville.  Théophile  et  Félix 
—  qui  cherchaient  un  refuge,  mendiaient  aux  quatre 
vents  du  ciel  protection  contre  eux-mêmes,  —  lui 
firent  une  visite,  dès  que  le  jardin  de  tante  Ursule  fut 
vendu.  Grand  m.ère  Brinchanteau  lavait  son  parquet. 
Ils  l'allaient  salir.  Elle  donna  une  bonne  poignée  de 
cerises  et  quelques  centimes  à  son  petit-fils  pour  qu'il 
s  en  retournât  bien  vite.  Théophile  et  Félix  reprirent 
le  chemin  de  la  ville,  montèrent  chez  grand'mère 
Briochet  qui  habitait  au-dessus  de  la  boucherie  Brin- 
chanteau. Théophile  la  trouva  endormie  dans  l'éternel 
fauteuil  bleu  où  elle  avait  pleuré  le  jour  de  l'enterre- 

5. 
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ment  de  tante  Ursule.  Elle  lui  dit  un  mot  dur,  pour 
avoir  été  surprise  et  réveillée.  Alors  Théophile  s'en 
alla  dans  la  campagne,  où  il  n'avait  pas  d'expérience 
et  ne  connaissait  personne,  où  tante  Ursule  n'était 
pas  venue,  où  il  ne  soupçonnait  aucune  présence  de 
Dieu.  Félix  le  suivait.  Le  nombre  des  chemins  qui 
s'ouvraient  devant  eux  était  incalculable.  L'église 
était  déjà  loin  derrière  eux  ;  loin  la  maison  de  leurs 
pères.  On  ne  pouvait  plus  entendre  sonner  la  grand '- 
messe,  et  le  meilleur  cheval  de  papa  Brinchanteau 
aurait  dû  courir  deux  bonnes  heures,  avant  de  les 
atteindre.  Deux  enfcints  s'amusaient  à  se  perdre,  sans 
que  personne  y  prît  garde. 

Théophile  était  maintenant  seul  avec  Félix.  Félix 
se  mit  à  dire  «  tu  et  toi  »  à  Théophile,  se  fit  tour  à  tour 
impie,  insolent,  et  puis  inspiré  dans  l'audace  bachique, 
semblable  à  Satan  sur  la  montagne,  pour  révéler  a 
Théophile  tout  ce  qui  pouvait  troubler  en  lui  l'homme 
nouveau.  Théophile  alors  frissonna  jusqu'à  la  fin  du 
monde,  — ;  comme  l'univers  fut  bouleversé  par  la 
connaissance  du  Mal,  —  dans  son  petit  corps  et  dans 
son  âme,  eut  peur  de  Félix,  fut  étonné,  curieux  et 
puis  déçu  devant  lui-même,  jeta  sur  ses  membres  le 
regard  de  l'aveugle -né  qui  s'éveille,  aperçut  les  fleurs^ 
le  ciel,  la  montagne  prosternés  autour  de  leur  dia- 
logue :  Tout  ce  qu'il  ne  connaissait  pas  encore  lui 
parut  plus  petit. 
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LES  VILLAGES  -  LA  VILLE  -  LES  GENS 


Dans  la  campagne,  autour  de  la  ville,  assez  loin  d'elle,         Les 
il  y  avait,  —  clairsemés,  —  les  villages  qui  portaient      villages. 
des  noms  bizarres.  Théophile  en  avait  peur.  Ik  ressem- 
blaient à  des  bêtes  farouches  assises  sur  le  bord  des 
chemins  pour  le  voir  passer  et  peut-être  lui  faire  du  mal. 

Une  cour  nombreuse  y  régnait  sous  le  manteau 
d*un  maître  inconnu.  Des  esprits  en  sortaient  réguliè- 
rement pour  s'en  aller  par  les  landes  errer  avec  des 
troupeaux  devant  lesquels  il  était  prudent  de  fuir. 
Quelques-uns  de  ces  esprits  cachaient  des  haines  comme 
des  mystères  douloureux. 
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Le  monstre  qu  on  avait  vu  du  haut  des  murs  de  la 
ville  assis  dans  l'herbe  en  enfantait  mille  autres  à  son 
image.  Un  paysan  qui  ressemblait  a  son  chien  et  à  ses 
bœufs,  qui  portait  une  blouse  ocre,  épaisse  comme  du 
cuir,  une  moustache  «  rouge  »,  des  cheveux,  poils 
fauves  pendant  jusque  sur  ses  sabots,  —  méditait 
en  égrenant  un  chapelet  maudit,  de  brûler  la  maison 
de  son  frère.  On  disait  ces  contes  d'incendiaires  fan- 
tastiques la  nuit  à  Théophile,  quand  la  cloche  et  le 
clairon  l'éveillaient  pensif  au  cœur  de  l'Enfer.  Une 
flamme  se  levait  alors  toute  droite  dans  la  campagne 
et  découpait  sur  le  ciel,  comme  une  fleur  noire,  la 
silhouette  de  grand'mère  Briochet  ouvrant  sa  persienne. 

Certain  village  était  marqué  d'une  plaie  qu'on  ne 
pouvait  pas  ne  pas  regarder,  qu'une  vieille  femme  portait 
au-devant  de  vous.  La  «  fièvre  de  lait  »  lui  avait  émaillé 
tout  le  corps  de  croûtes  craquelées  noires,  grises, 
jaunes,  verdâtres.  Depuis  un  demi -siècle,  elle  vous 
attendait  venir,  toujours  assise  sur  le  pas  de  sa  porte 
dans  un  fauteuil  de  bois  de  cerisier,  rutilant  comme  un 
ostensoir.  La  rivière  où  elle  descendait  pour  se  laver 
coulait  de  l'autre  côté  de  la  route,  qui  s'étendait  sous 
ses  deux  pieds,  pareille  à  un  tapis  de  soie  blanche. 
On  s'écartait  de  sa  maison  pour  passer,  mais  toutes 
les  maisons  du  village  se  resserraient  autour  de  la 
sienne.  Elles  participaient  à  son  mal  affreux.  Cette 
femme  était  comme  deux  yeux  fixes  qui  dépenseraient 
tout  le  sang  du  monde  à  voir  ardemment  le  ciel  à  tra- 
vers des  cils  crasseux  et  purulents. 
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Un  autre  village  résumait  son  caractère  dans  le 
geste  d  une  femme  qui  tue  son  mari,  en  mangeant  du 
beurre  sur  son  pain,  —  avec  le  petit  couteau  qui  lui 
servait  à  couper  le  pain  et  à  étendre  son  beurre  dessus. 

Enfin,  tout  ce  monde  parlait  une  langue  inconnue, 
barbare,  sauvage,  sonore  comme  des  cris,  incompré- 
hensible à  la  ville  même  la  plus  prochaine.  Papa  Brin- 
chanteau  effrayait  un  peu  davantage  Théophile,  parce 
qu'il  semblait  avoir  l'intelligence  de  ces  vocables. 
Maman  Marie  ne  les  entendait  pas.  Théophile  l'aimait 
pour  cette  ignorance  délicate  qui  les  rapprochait. 

Les  paysans  étaient  des  fantômes  ou  des  betes 
d'un  ordre  terriblement  mystérieux.  A  mesure  qu'il 
s'éloignait  de  la  maison  paternelle,  de  la  rue  des 
Pommes  et  de  sa  ville,  Théophile  ne  comprenait  plus 
rien  ni  personne.  Chacun  portait  son  énigme  au-devant 
de  lui.  Tous  et  les  moins  étrangers  circonscrivaient 
sa  petite  personne  d'une  apocalypse  étonnante. 

Les  églises  dans  les  campagnes  ne  l'attiraient  pas.  Leurs 
Elles  le  repoussaient.  Elles  lui  faisaient  des  peurs  églises, 
comme  de  mauvais  anges  ou  la  mauvaise  conscience 
vraiment  des  paysans.  Elles  étaient  des  hérétiques 
sans  doute.  Il  n'y  aurait  pas  prié.  Le  prêtre  y  apparais- 
sait tellement  laid,  tellement  grossier,  tellement  seul 
dans  son  vêtement  de  dentelle  déchirée  et  de  papier 
vert.  Les  statues  y  ressemblaient  aux  paysans  qui 
allument  des  incendies  et  aux  femmes  qui  assassinent 
leur  mari,  en  mangeant  du  pain  et  du  beurre.  Elles 
vous  regardaient  de  côté  :  leurs  mams  énormes  étran- 
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glaient  des  tarasques  et  des  serpents  qui  semblaient 
valoir  mieux  qu'elles.  Si  l'on  se  penchait  sur  le  bénitier, 
il  était  rempli  de  poussière.  Si  l'on  entrait  dans  le 
confessionnal,  il  retentissait,  comme  un  coquillage, 
du  silence  d'années  entières.  Si  l'on  approchait  de 
l'autel,  il  sentait  le  moisi  et  vous  donnait  mal  au  cœur 
de  Dieu. 
Leurs  fêtes.  Quand  il  y  avait  des  fêtes  de  village,  on  emmenait 
Théophile  dans  ce  lointain.  Des  cérémonies  religieuses 
y  précédaient  l'orgie  et  le  bal.  Les  enfants  qui  avaient 
la  coqueluche  étaient  portés  à  travers  des  prairies 
couvertes  de  fleurs  jusqu'auprès  d'une  fontaine  mira- 
culeuse. Là,  on  leur  faisait  boire  une  eau  parfumée 
et  ils  jetaient  eux-mêmes  de  leurs  petites  mains  une 
pièce  de  monnaie  dans  la  source.  La  toux  des  enfants 
et  le  chant  des  prêtres  s'accompagnaient. 

Le  soir,  ceux  qui  dansaient  après  le  banquet  finis" 
saient  toujours  par  se  battre.  Théophile  qui  les  avait 
vu  danser  avait  prévu  qu'ils  se  battraient.  Il  ne  savait 
d'ailleurs  quelle  différence  il  y  avait  entre  ce  qu'ils 
appelaient  danseï  et  ce  qu'on  appelle  se  battre.  Il  fal- 
lait bien  qu'ils  finissent  par  se  battre,  quand  ils  avaient 
commencé  par  danser.  Théophile  avait  plus  peur  de 
leur  danse  que  de  leurs  coups.  Il  était  soulagé  d'un 
grand  poids  quand  il  voyait  emporter  un  blessé  ou 
un  cadavre.  Le  prélude  joyeux  était  plus  tragique  et 
douloureux  pour  lui  que  le  dénouement  fatal. 

Il  regardait  les  femmes  processionner  sous  leurs 
mantes  noires  infinies  et  se  ranger  dans  l'église,  les 
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enfants  jeter  un  sou  dans  la  source,  les  jeunes  gens 
se  mettre  à  tourner,  l'un  d'eux  blessé,  sanglant,  mourir 
très  pâle,  —  comme  le  meunier  regarde  son  moulin 
tourner  et  ne  s'étonne  pas  que  tombe,  à  un  moment 
donné  dans  la  chambre  nue  et  sombre,  une  farine  très 
blanche. 

Tout  cela  se  passait  loin  de  Théophile,  Théophile 
ne  participait  tout  à  fait  ni  aux  prières,  ni  aux  joies, 
ni  à  la  mort  de  ce  monde.  Il  se  tenait  à  l'écart,  seulement 
assez  près  pour  voir.  Il  évitait  de  boire  et  de  manger, 
de  toucher  à  quoi  que  ce  fût,  ou  c'était  du  bout  des 
doigts  et  du  bout  des  lèvres.  Il  marchait  sur  la  pointe 
des  pieds  dans  les  maisons  pavées  de  pierres  énormes, 
où  pénétraient  jusque  sous  le  lit  du  maître  une  volaille 
malsaine  et  le  purin. 

La  ville,  très  petite,  se  composait  de  rues  nombreuses 
et  étroites,  peuplées  de  visages.  Elle  était  très  ramassée, 
remplie  d'elle-même,  toute  recueillie  au  fond  du  val. 
Les  carrefours,  les  impasses,  les  ruelles  s'entassaient. 
Il  n'y  avait  pas  d'espace  vide  entre  les  maisons  des 
rues,  aucun  jardin  ni  plate-bande  autour  des  portes. 
Les  chambres  regorgeaient  d'êtres.  Il  y  avait  du  monde 
dans  les  greniers  et  il  en  sortait  des  caves.  Les  visages 
se  pressaient.  Il  n'y  avait  pas  d'espace  entre  les  visages. 
Théophile  était  amusé  de  voir,  quand  il  passait,  une 
tête  humaine  imprévue  surgir  encore  d'un  soupirail, 
dans  le  voisinage  de  ses  deux  pieds,  pour  maugréer 
ou  lui  sourire.  L'étroite  cité  provinciale  se  donnait 
l'air  d'un  faubourg  de  métropole.  Mais  toute  l'inten- 
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site  de  sa  vie  était  intérieure  :  On  s'y  agitait  peu  ou 
1  égulièrement.  Les  âmes  surtout  y  connaissaient  l'effer- 
vescence. Les  faces  de  femmes,  toujours  les  mêmes, 
—  cheveux  tendus  sur  les  tempes  blêmes  près  des 
yeux  ardents,  —  se  montraient  figées  aux  vitres  des 
mêmes  fenêtres.  Les  émaux  n'ont  pas  de  couleurs 
plus  chaudes.  Les  mêmes  hommes  semblaient  pétri- 
fiés dans  un  geste  violent,  sculptural,  au  coin  des 
mêm.es  rues  et  sous  les  mêmes  arbres  de  la  place 
publique. 

Où  ne  manquait  pas  l'homme,  abondait  la  bête. 
Jamais  plus  de  rats  n'infestèrent  ville  du  Moyen -Age. 
Les  chiens  et  les  chats  y  étaient  multitude  aussi,  mais 
leur  paresse  naturelle  et  le  culte  dont  on  les  entourait 
les  empêchaient  de  vouloir  se  rendre  utiles.  Un  jour, 
Théophile  se  plaignait  des  puces.  Grand'mère  Brin- 
chanteau,  très  calme,  lui  dit  :  —  «  Elles  viennent  des 
rats.  »  Théophile  crut  mourir  du  dégoût  de  cette  pro- 
miscuité. On  y  respectait  jusqu'aux  mouches  et  aux 
papillons  de  mauvais  augure.  Aucune  femme  n'eut 
songé  à  porter  la  destruction  parmi  les  nations 
d'araignées  et  de  chauve  s -souris  qui  peuplaient  le 
plafond  de  ses  chambres  et  sa  cheminée.  Installé  dans 
le  recoin  le  plus  sombre  de  sa  maison,  chacun  trouvait 
à  s 'extasier  sur  le  ventre  d'une  punaise  et  les  ailes  des 
mites. 

Il  ne  se  faisait  de  bruit  qu'aux  heures  de  la  sortie 
des  écoles.  Les  enfants  répandaient  alors  sur  le  silence 
et  cette  universelle  imniobilité  l'émotion  désagréable 
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que  dispense  une  envolée  d'oiseaux  piaillards.  Se  repo- 
sait-on chez  soi  dans  l'alcôve  bien  close,  on  les  sentait 
passer  comme  on  souffre  d'un  mal  physique,  profond 
et  inexplicable.  Si  l'on  était  dehors  pour  les  voir,  ils 
jetaient  un  tel  désordre  dans  le  chemin,  boulever- 
saient à  ce  point  les  bancs  immuables  des  revendeurs 
et  le  paysage  habituel  qu'on  avait  peur  d  être  renversé 
par  leur  vacarme.  Les  vieilles  femmes  et  les  nonnes 
évitaient  de  sortir  à  ces  heures-là.  L'économie  de  leurs 
pas  comptés,  de  leurs  voiles  aux  plis  parallèles,  qui 
se  faisaient  pendants  de  chaque  côté  de  leur  front, 
aurait  eu  à  souffrir  de  ce  bruit.  Théophile  imitait  les 
nonnes  et  les  vieilles  femmes. 

Théophile  avait  pu  être  familier  jusque-là  avec  la     Fées  et 
créature  la  plus  étrange,  pourvu  qu'elle  ne  vînt  pas  gnomes.  — 
d'au  delà  de  certain  petit  fossé,  tracé  par  tante  Ursule.     Uidiot, 
Ce  qu'il  avait  toujours  vu  autour  de  lui  faisait  partie 
de  la  nature,  entrait  dans  les  nécessités  de  sa  vie  morale. 

Originaux,  illuminés,  fantômes  et  fous,  fées  et 
gnomes,  des  prophètes,  une  reine  de  Saba  se  levèrent 
bientôt  de  partout  pour  venir  au-devant  de  lui  et 
réussir  à  lui  donner  de  l'étonnement.  Les  saints,  les 
excentriques  étaient  comme  le  fard  aux  tempes  d'une 
femme  ou  le  mouvement  hardi  de  ses  cheveux  :  Théo- 
phile se  troubla  quelquefois  devant  le  visage  enluminé 
de  sa  ville.  Chaque  sphère,  chaque  aspect  des  heures 
bien  closes,  le  jour,  la  nuit,  la  place  du  marché,  la 
montagne,  l'église  y  avaient  sa  sibylle  ou  son  '^  voyant  ». 
Un  monstre  et  l'homme  le  meilleur  donnent  son  carac- 
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tère  à  la  terre  qui  les  produit.  Ils  créent  comme  une 
singularité  de  sa  faune  la  plus  spirituelle.  Les  paysages 
inhabités  sont  difficiles  à  comprendre.  On  se  demande 
où  les  situer  dans  l'espace  et  quel  âge  leur  donner, 
dans  quel  rapport  ils  peuvent  être  avec  l'éternité. 
De  partout,  dans  la  cité  mystique  de  Théophile,  quelque 
voix  triste  ou  gouailleuse  le  venait  surprendre.  Elle 
semblait  se  lever  de  sa  propre  âme  pour  lui  raconter 
les  aventures  de  Dieu. 

Un  adolescent  de  curieuse  figure  horrible  et  belle, 
pâle  sous  ses  cheveux  bouclés,  pareils  à  de  grands  lis 
noirs,  — .errait  tout  le  jour  par  la  ville.  Nul  ne  savait 
d'où  il  venait,  de  quel  père,  ni  de  quelle  mère.  Un  beau 
jour,  il  était  sorti  de  l'hôpital  pour  «  courir  les  rues  », 
ce  qui  est  aussi  bien  «  courir  le  monde  ».  Avait-il  un 
nom?  On  l'appelait  «  l'Idiot  ».  Il  tenait  le  milieu  entre 
la  bête  et  l'homme  dans  cet  univers  en  miniature  qu'est 
une  petite  ville  de  province.  Il  était  l'hôte  et  le  bouffon 
de  chacun  et  de  tous  à  tour  de  rôle.  On  le  voyait  dor- 
mir sur  les  premières  pierres  venues,  pendant  les 
heures  d'accalmie,  le  midi,  au  beau  milieu  de  la  grande 
place.  De  temps  en  temps,  il  se  levait  pour  crier, 
pour  grimacer,  pour  être  battu,  suivant  qu'on  avait 
besoin  d'être  délivré  du  silence,  de  voir  la  laideur 
ou  de  battre  quelqu'un.  Il  dormait  encore,  tout  le 
temps  que  les  autres  travaillaient.  Que  la  ville  eût  été 
maussade  et  déparée  de  son  luxe  sans  lui  !  L'enfant 
du  plus  misérable  avait  l'air  d'un  roi,  quand  il  s'ap- 
prochait de  ce  lourdaud  pour  l'obliger  à  le  distraire. 
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Le  plus  pauvre,  grâce  à  lui,  se  donnait  l'air  d'avoir 
son  domestique.  Il  portait  trois  sacs  de  pierre  pour 
un  verre  de  vin.  La  promesse  H'un  gâteau  de  miel 
l'eût  fait  danser  les  pieds  nus  sur  des  pointes. 

Celle-ci,  toute  simple  paysanne,  plus  grande  que 
nature,  avait  le  sentiment  d'une  dignité  excessive 
qui  aurait  été  la  sienne  et  que  le  monde  ne  voulait 
pas  lui  reconnaître.  Elle  ne  se  souciait  pas  du  jugement 
des  autres  :  Cela  est  folie.  Elle  ne  sortait  jamais  sans 
être  escortée  des  chiens  d'un  riche,  une  meute  de  sept 
bêtes  magnifiques,  des  races  les  plus  rares.  On  lui  en 
avait  confié  le  soin.  Elle  les  lavait  et  les  nourrissait 
avec  elle.  Sa  robe  était  plus  longue  et  plus  ample  que 
les  robes  des  reines.  Tout  contribuait  à  lui  donner 
de  la  majesté,  même  son  caraco  de  simple  toile  qui 
l'amincissait  et  allongeait  prodigieusement  son  buste. 
Qu'il  fît  soleil  ou  tombât  de  la  pluie,  jamais  elle  ne 
sortait  sans  cet  appareil  que  relevait  le  prestige  d  un 
immense  parasol  bleu  éternellement  ouvert  au-dessus 
d'elle.  Son  visage  apparaissait  dans  l'ombre  mysté- 
rieuse de  ce  dais,  comme  un  masque  de  Dante  hyper- 
dédaigneux,  coulé  en  bronze. 

Suivait-il  une  rue  étroite  pour  accomplir  simple- 
ment la  tâche  quotidienne,  Théophile  était  tout  ému 
de  voir  qui  s'avançait  vers  lui,  sous  son  parasol  bleu, 
escortée  des  sept  chiens  aux  sourires  bizarres,  madame 
Ve/neuil.  La  rue  semblait  une  avenue  faite  pour  elle 
et  toute  la  ville  son  royaume.  L'âme  ambitieuse  du 
Brinchanteau    prenait   un    instant   l'apparence   d  une 
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folle.  Elle  ne  savait  pas  de  quoi  elle  était  fière  et  s*en 
allait  par  le  monde  en  grand  appareil,  —  sans  se  sou- 
venir du  ridicule  ni  d'aucune  opinion  humaine,  — 
sous  un  grand  parasol  bleu. 
Le  père        La   nuit   appartenait   au   père   Nadeau,    tout   petit 

Nadeau.  vieux  de  soixante  ans.  Il  passait  ses  journées  à  la  cam- 
pagne. La  ville  lui  ouvrait  ses  portes  quand  tout  le 
monde  dormait.  Il  suivait  alors  chaque  rue,  clamant 
un  discours  étrange,  comme  d'autres  font  leur  tournée 
électorale.  On  ne  sait  quelle  idée  peut  bien  se  faire  de 
la  société  un  fou,  à  minuit,  dans  la  solitude  des  places 
publiques.  N.deau  rassemblait  des  extrémités  du 
monde  tous  les  fantômes  de  son  imagination.  Ils  arri- 
vaient par  tous  les  chemins,  débouchaient  de  toutes 
les  rues  et  fausses  rues,  emplissaient  le  vide,  s'asseyaient 
jusque  sur  les  toits  pour  l'entendre.  N,:deau  les  régen- 
tait, leur  faisait  la  loi,  les  jugeait,  les  punissait,  leur 
vantait  la  République  des  solitaires.  On  tremblait 
à  l'appel  glacial  du  nom  des  morts  qu'on  avait  connus. 
Il  paraissait  les  convaincre.  Sa  voix  prenait  soudain 
une  suprême  ampleur  de  rêve  et  d'ironie.  Nulle  autre 
ne  peut  avoir  ce  timbre.  Le  plus  terrible  était  quand 
il  se  moquait  des  hommes  raisonnables.  Alors  le  rire 
du  Fou  venait  jusque  dans  son  lit  secouer  le  Brinchan- 
teau,  —  et  tous  les  fantômes  qui  étaient  assis  sur  les 
toits  et  sur  les  marches  de  l'église  lui  répondaient. 

La  Folle        Théophile    se    promène   avec    Balsamine   dans   un 
des        sentier  bordé  de  vigne -vierge,  autour  de  sa  ville.  On  les 

Hauteurs,  dirait  sur  un  balcon  disposé  là  pour  voir  le  Maupuy. 
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Ils  se  croient  bien  seuls  en  face  du  monstre,  —  cette 
montagne  velue  qui  semble  vouloir  se  lever  et  mugir. 
Une  femme  est  dans  le  sentier,  debout  au  pied  d  un 
chêne.  Elle  a  dénoué  ses  cheveux  et  dégrafé  son  cor- 
sage. Il  va  falloir  la  déranger  pour  passer  ou  qu'elle 
se  range.  Elle  ne  les  voit  pas.  Balsamine  a  peur.  Théo- 
phile veut  rassurer  Balsamine.  La  femme  découvre 
à  la  montagne  ses  épaules  toutes  nues.  Elle  se  croit 
bien  seule.  Quand  elle  entend  les  enfants,  elle  ramène 
ses  cheveux  sur  ses  épaules,  mais  ne  se  détourne  pas 
pour  les  voir.  Les  enfants  passent.  Théophile  a  peur 
de  la  comprendre.  Balsamine  ne  sait  pas  ce  qu'elle  a  vu. 
Théophile  parle  —  en  rentrant  dans  la  chambre  de 
sa  mère,  —  de  cette  femme  qu'ils  ont  rencontrée. 
On  lui  répond  :  «  C'est  une  folle.  » 

Théophile  était  enclin  à  croire  le  contraire  de  ce 
qu'on  lui  disait.  Il  lui  plaisait  davantage  de  croire 
à  Dieu,  parce  qu'on  le  voulait  persuader  de  n'y  pas 
croire. 

Un  jour,  Théophile  s'égarait  seul  sur  le  chemin 
de  la  montagne.  Il  rencontre  la  Folle  des  Hauteurs. 
Elle  portait  une  robe  de  bure  dégrafée  à  la  gorge. 
Les  deux  brides  blanches  de  son  bonnet  flottaient 
près  de  l'oreille,  comme  des  chansons  de  vierge. 
Elle  jouait  avec  une  branche  d'ajoncs  fleuris.  Sa  figure 
était  celle  d'une  vieille  femme  et  sa  démarche  celle 
d'une  enfant.  Que  murmurait-elle  si  amoureusement 
près  du  visage  de  la  montagne? 

Théophile  se  demanda  s'il  devait  avoir  peur  :  Elle 
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dansait.  Quand  elle  fut  venue  tout  près  de  lui,  il  se 
mit  à  se  cacher  derrière  les  milliers  de  fantômes  qui 
l'accompagnaient. 

Mademoi-        Mademoiselle  Marie  Duranton  se  promène  avec  sa 
selle        mère.  Sa  mère  ressemble  à  une  chèvre.  On  dirait  que 

Duranton.  Mademoiselle  Marie  mène  paître  une  chèvre  quand 
elle  se  promène  avec  sa  mère.  Madame  Duranton 
est  très  grande  et  maigre,  marche  toute  courbée,  s'ap- 
puie sur  deux  bâtons  de  bambou,  qu'on  voit  trotter 
comme  deux  petites  pattes  sous  la  frange  du  châle. 
Sa  face  est  longue  et  s'agrémente  de  longs  poils  gris 
au  menton.  Une  miniature  de  petit  chapeau  de  jais 
figure,  au-dessus  de  son  front,  deux  cornes  brillantes. 
La  silhouette  devait  suggérer  le  sobriquet.  Tout  le 
monde  sait  que  «  la  Chèvre  »  désigne  Madame  Duran- 
ton. 

Mademoiselle  Marie  est  folle.  La  chèvre  lui  tient 
lieu  de  la  raison  qu'elle  a  perdue.  Ce  n'est  pas  Made- 
moiselle Marie  qui  conduit  la  chèvre.  C'est  la  Chèvre 
qui  conduit  Mademoiselle  Marie  à  travers  le  monde. 
Quand  la  mère  fut  morte,  on  s'aperçut  que  la  fille 
était  folle.  Elle  ouvrit  sa  porte  aux  mendiants.  Son  père 
avait  été  riche,  lui  avait  fait  donner  l'éducation  la  plus 
raffinée.  Elle  avait  appris  le  grec  et  pratiqué  tous  les 
philosophes.  On  se  souvenait  de  l'avoir  entendue 
chanter  aux  orgues  de  l'église  comme  tout  un  opéra. 
Sa  mère  morte,  Mademoiselle  Duranton  reçut  un 
mendiant  de  quatre-vingts  ans  dans  son  lit.  Il 
est   vrai   qu'il    avait    du   «  Moïse  »  de  Michel-Ange. 
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Elle  le  pria  de  lui  acheter  une  chèvre  qui  lui  tiendrait 
lieu  de  sa  mère.  Le  mendiant  ne  trouva  qu'un  che- 
vreau sur  le  marché.  Il  rentre.  Mademoiselle  Duranton 
est  tondue,  rasée,  coiffée  d'un  feutre  à  larges  ailes. 
Sa  robe  de  calicot  noire  et  grasse  lui  donne  l'aspect 
d'un  curé  corpulent.  La  voici  qui  s'en  va  dans  ce  cos- 
tume pontifier  par  les  rues,  suivie  du  bouquetin  qu'elle 
mène  à  la  corde.  On  ne  voyait  plus  désormais  Mademoi- 
selle Marie  sans  son  bouquetin. 

Un  soir,  les  prêtres  couronnaient  la  Vierge.  Théo- 
phile entend  une  voix  inaccoutumée  s'élever  que  des 
bêlements  accompagnent.  Cette  voix  disait  le  Noctium 
phantasmata  des  Complies.  Mademoiselle  Duranton 
chante.  Son  bouquetin  la  suit.  Mademoiselle  Duranton 
chante,  après  vingt  ans  de  silence,  dans  la  grande  église. 
Le  sacristain  et  le  bedeau  viennent  la  prier  de  se  taire, 
mais  elle  s'avance  jusque  dans  la  grande  nef.  Son 
bouquetin  la  suit.  Il  est  dans  le  chœur  avec  elle  parmi 
les  prêtres  splendides.  Le  sacristain  et  le  bedeau 
inutilement  parlementent.  Ébloui  par  les  trente-six 
chandelles  du  luminaire,  le  bouquetin  croit  voir  le 
soleil  se  coucher  dans  les  genêts  de  la  montagne. 
Une  dévote  aperçoit -elle  un  chien  dans  son  église, 
une  indignation  caractéristique,  pareille  à  Une  crise  de 
nerfs,  la  saisit.  Un  prêtre  qui  surprend  un  chevreau 
dans  le  sanctuaire  va  bondir.  Il  bondit.  Mademoiselle 
Duranton  a  déjà  les  pieds  liés.  Le  suisse  rouge  pour- 
fend l'assistance  de  sa  hallebarde  étincelante.  Derrière 
lui  le  sacristain  et  le  bedeau  portent,  qui  la  tête,  qui 
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les  pieds,  Mademoiselle  Duranton.  La  Bête  fait  deux 
fois  le  tour  de  l'autel.  Deux  vicaires  d'or  la  pour- 
suivent. Monsieur  l'Archiprêtre  officiant  lève  au  ciel 
des  bras  éperdus,  quand  le  bouquetin  enfin  disparaît 
sous  le  porche  dans  la  nuit. 

Tels  au  temps  de  Jérusalem,  le  Bouc  émissaire  et 
le  Grand-Prêtre.  Le  peuple  est  vivement  impressionné 
par  cette  vision  rétrospective  du  mystère  expiatoire. 
Le  peuple  a  la  mémoire  fidèle  :  M.  Duranton,  le  grand- 
père  de  Mademoiselle  Marie,  confiseur,  s'était  fait 
après  quatre-vingt-treize  acquéreur  des  bois  de  la 
guillotine,  pour  étayer  ses  liqueurs  et  ses  vins.  Le  Bois 
sanglant,  du  fond  de  la  cave  des  Duranton,  exerçait 
une  influence  terrible  sur  l'imagination  de  la  ville. 
On  voulait  que  cette  influence  se  fut  exercée  d'abord 
sur  l'imagination  de  Mademoiselle  Marie. 
Cortège  Tous  ces  êtres  singuliers  escortent  le  moindre  événe- 

de  ment  de  la  vie  de   Théophile  et  hantent  ses  rêves. 

Théophile.  Ils  figurent  dans  les  fêtes  municipales  :  Quand  tout 
le  monde  est  sur  le  pas  des  portes  ou  sur  la  place 
publique  en  grand  costume,  —  Madame  V^e  neuil 
et  ses  lévriers.  Mademoiselle  Duranton  et  son  bouque- 
tin, la  folle  de  la  montagne  et  les  brides  blanches  de 
son  bonnet,  le  père  Nideau,  l'Idiot  s'y  rencontrent 
et  y  tiennent  leur  cour.  Ils  prennent  aussi,  chacun 
son  rang,  les  jours  de  Toussaint  au  cimetière  dans  les 
funèbres  théories  de  l'Absoute  et  les  jours  de  Fête- 
Dieu  près  des  reposoirs  ou  à  travers  les  rues  dans  la 
procession  du  Sacrement.  Toujours  Théophile,  parmi 
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les  pompes  les  plus  solennelles,  comme  au  fond  du 
mystère  le  plus  intime  de  son  existence,  les  reconnaîtra 
qui  s'avanceront  en  lui-même  sur  les  pas  de  Dieu. 
Tante  Ursule  avait  essayé  de  donner  à  l'enfant 
l'exemple  de  n'être  ému  par  rien  ni  personne.  Le  tra- 
vail quotidien  et  le  souci  d'un  avenir  doré  suspendu 
à  la  chaîne  fragile  de  toutes  les  heures  de  la  vie,  un 
instant  de  repos  chaque  jour  dans  un  jardin  minuscule 
devaient  garder  Théophile  de  tout  étonnement,  de  la 
curiosité,  du  trouble.  Heureusement  les  folles  et  les  fous 
d'alentour  se  levèrent-ils  pour  fermer  les  yeux  des  idoles 
et  pour  éveiller  sa  raison.  Dès  lors,  la  courte  philoso- 
phie de  tante  Ursule  ne  lui  suffit  plus. 


JEANNE 


Les  Le  soir  du  jour  de  Félix,  Dieu  envoya  vers  Théo- 

sept  sœurs,  phile  sept  jeunes  filles  pour  parfumer  son  âme  et  qui  le 
garderaient  du  premier  venu,  pendant  tout  le  temps  de 
l'adolescence. 

L'office  du  mois  de  Marie  venait  de  finir.  Théophile 
s'en  allait  seul  sur  la  chaussée.  Le  groupe  qui  le  suivait 
le  hantait  et  le  groupe  qui  le  suivait  ne  voyait  que  lui. 
Théophile  se  disait  que  ces  jeunes  filles  ne  ressemblaient 
à  personne  dans  la  ville.  Elles  se  faisaient  entre  elles 
des  confidences  sur  la  distinction  de  Théophile  qu'elles 
désiraient  de  porter  dans  leurs  mains  blanches. 

La  plus  jeune,  la  plus  hardie,  celle  qu'il  aimerait 
le  moins  lui  dit  un  mot  très  doux,  la  première. 

Théophile  s'approcha,  vint  plus  près.  La  belle  petite 
fille  l'enleva  de  terre  et  l'emporta  au  fond  d'une  chambre 
étroite,  oblongue,  éclairée  par  une  veilleuse  bleue, 
où  sur  deux  fauteuils  et  un  canapé  étaient  rangées 
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ses  sœurs  autour  de  leur  mère.  Chacune  le  prit  un  ins- 
tant sur  ses  genoux  et  lui  fit  un  cadeau. 

Quand  il  eut  reçu  leurs  caresses,  il  les  compta  et  se 
demanda  où  était  la  septième.  Une  grande  angoisse  le 
saisit  pour  celle  qui  n'était  pas  là.  Il  désirait  avidement 
de  la  voir,  comme  s'il  fût  venu  pour  elle  seule.  Il  dé- 
sira surtout  de  la  voir,  quand  il  entendit  cette  parole  ; 
«  Notre  sœur  Jeanne  qui  a  été  religieuse.  » 

—  «  Je  veux  qu'elle  soit  mon  amie.  » 

Ce  fut  le  premier  mot  qu'il  dit,  sans  qu'on  l'eût 
interrogé.  Alors  Pantomime,  la  plus  jeune,  de  le  sou- 
lever de  terre  et  de  l'emporter.  Ils  montèrent  long- 
temps dans  un  escalier  de  pierre  à-demi  écroulé.  Les 
étages  succédaient  aux  étages.  Les  murs  se  faisaient 
plus  poudreux,  plus  malades  à  mesure  qu'ils  s'élevaient, 
mais  plus  lumineux  aussi.  Le  jour  qui  semblait  s'être 
éteint  depuis  un  siècle  pour  les  bas-fonds  illuminait 
toujours  les  hauteurs. 

Une  petite  porte  s'ouvrit  devant  eux,  —  la  porte 
d'une  mansarde,  —  d'une  cellule  ou  d'un  sanctuaire? 
Tout  le  ciel  tenait  dans  la  fenêtre  constellée. 

Se  leva  comme  de  ce  ciel  et  se  pencha  sur  l'enfant 
une  belle  jeune  fille  dont  Pantomime  semblait  être  la 
servante  : 

—  «  Sœur  Thérèse  des  Anges  peut-elle  recevoir 
Théophile?  » 

Pantomime  descendit  longtemps  dans  l'escalier. 
Un  grand  silence  se  fit  autour  des  plus  grands  yeux  du 
monde  que  Théophile  regardait.  Tout  le  ciel  constellé 
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tenait  dans  ces  yeux.  Quand  Jeanne  parla,  il  oublia 
les  harmonies  de  la  terre.  Elle  lui  parla  de  son  père 
qui  avait  été  drapier  devant  les  hommes  et  s'occupait 
surtout  d'astronomie  devant  Dieu.  Un  télescope  de 
cuivre  gigantesque,  témoin  de  cette  gloire,  auprès  de 
la  jeune  fille  se  dressait,  dirigeant  son  regard  clair 
et  tendu  vers  le  ciel. 

—  «  Mon  père  ?  dit-elle.  C*est  de  lui  que  nous  sommes 
en  deuil.  S'il  n'avait  tant  aimé  les  étoiles,  je  désespé- 
rerais de  son  salut.  Quelles  préoccupations  sublimes 
portait  cet  homme  incompréhensible  que  le  vulgaire 
a  cru  connaître  !  Elle  s'excusa  d'avoir  été  sa  préférée 
jusqu'au  jour  où  elle  dut  entrer  au  couvent. 

Puis  elle  parla  de  Dieu,  comme  d'une  autre  religion 
après  l'amour  de  son  père.  Il  y  avait  un  grand  crucifix 
couché  sur  le  lit  étroit. 

Jeanne  parla  d'elle-même  et  Théophile  vit  de 
petites  religieuses  en  carton,  habillées  de  bure  et  de 
mousseline  qui  se  promenaient  dans  des  jardins  arti- 
ficiels. 

—  Nos  carmélites,  dit-elle,  se  font  un  jeu  de  repro- 
duire l'image  de  leur  grande  solitude  ainsi,  en  petit, 
en  miniature. 

Théophile  entrait  dans  un  monde  nouveau.  Il  ne 
savait  où  il  était  venu.  Rêvait-il?  Cette  f?mme  avait 
revêtu  devant  lui  les  grâces  étranges  des  princesses 
d'autrefois.  Le  luxe  et  les  délicatesses  de  son  âme  désem- 
paraient Théophile.  Elle  ressemblait  à  la  petite  fille 
noble   qui    s'amusait   à   être    seule.   Elle   ressemblait 
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à  un  oiseau  immense  et  sombre  au  regard  de  feu,  quand 
elle  étendait  ses  deux  petits  bras  sur  lui,  pour  exprimer 
de  plus  grandes  choses. 

Théophile  sentit  que  personne  jamais  ne  Tavait  plus 
intéressée  à  la  vie  que  Jeanne.  Sa  propre  existence  lui 
parut  changée.  Un  grand  calme  et  magnifique  Tom- 
brageait  de  partout  dans  un  monde  inconnu  où  il 
parvenait. 

A  ce  moment,  des  bas-fonds  de  la  rue,  maman 
Brinchanteau  l'appela.  Théophile  répondit  à  son  nom 
comme  à  celui  d'un  étranger.  C'était  la  voix  de  tante 
Ursule  qui  se  faisait  entendre  à  cette  heure  de  neuf 
heures  chaque  soir  autrefois,  quand  Théophile  jouait 
sur  le  pas  de  la  porte  avec  des  enfants  comme  lui. 
Le  son  de  cette  voix  nouvelle  lui  parut  î-lus  lointain 
que  la  voix  de  la  morte,  —  auprès  d'une  sainte. 

Jeanne  ne  le  retint  plus. 

Théophile  se  retourna  plusieurs  fois  vers  elle,  et  le 
lendemain  désira  tout  le  jour  le  soir,  pour  être  admis 
dans  la  cellule,  où  on  l'initiait  à  la  vie  intérieure  du 
monde,  —  et  ce  repos  sur  les  genoux  d'une  femme 
surnaturelle. 

Théophile  était  ignorant  des  simples  grâces  fémi-  Mariage 
nines.  Pantomime  et  les  plus  légères  des  sept  sœurs  mystique^ 
devaient  le  séduire  pour  l'avoir  séduit  et  l'abandonner 
au  sérieux  de  Jeanne.  Jeanne  connaissait  maintenant 
Théophile.  Elle  le  vit  s'éloigner,  douloureusement 
jalouse  des  instants  qu'il  lui  prenait,  mais  sans  colère, 
persuadée  qu'il  reviendrait  bientôt. 
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Ce  furent  à  la  lune  des  jeux,  des  courses  folles,  des 
soupirs,  des  promesses,  des  étreintes,  des  cris  parmi  le 
jardin  sous  les  arbres  mouillés,  dans  les  caveaux  et 
tout  le  bas-fonds  de  la  vieille  demeure,  oii  éclataient 
mille  sortes  de  broderies  et  de  parures  que  les  sœurs 
de  Jeanne  se  préparaient  pour  être  agréables  à  l'homme- 
enfant. 

Il  y  eut  de  beaux  jours.  Toutes  les  sœurs  chantaient 
des  romances  anciennes  autour  de  Théophile  amusé. 
Un  soir.  Pantomime  dansait.  Jeanne  descendit  parmi 
cette  fête  où  elle  avait  sa  place.  Elle  s*était  royalement 
parée.  La  robe  de  satin  blanc  broché  qu'elle  portait 
était  celle  qu'elle  avait  revêtue  dans  la  chapelle  des 
carmélites,  le  jour  de  son  mariage  avec  Dieu. 

Ses  sœurs  se  rangèrent  d'instinct  autour  d'elle, 
comme  dans  le  rayonnement  d'un  éclat  souverain. 
Théophile  vint  s'asseoir  sur  ses  genoux.  Pantomime 
étendue  près  de  leurs  pieds  se  taisait  immobile. 

Jeanne  chantait.  A  la  fin  de  chaque  mesure,  elle 
frappait  sur  un  tambourin  couronné  de  clochettes 
d'argent  : 

«  Je  me  meurs  de  ne  pas  mourir.  » 

Comme  la  nuit  tombait  sur  la  fête  des  bas-fonds, 
Jeanne  remonta  vers  sa  cellule  illuminée.  Théophile, 
avec  des  attentions  de  page,  la  suivit. 

Mais  bientôt  elle  voulut  le  porter.  Il  ne  la  quitterait 
plus  :  «  Voici  pour  moi  l'amitié,  dit-elle.  Vous  seul 
Théophile,  tout  de  suite  après  Dieu  et  pour  toujours.  » 

Ils  s'assirent  l'un  près  de  l'autre  sur  leurs  talons, 
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à  la  mode  espagnole  du  Qrmel,  devant  le  lit  où  Christ 
reposait. 

Jeanne  soulevait  les  deux  petites  mains  de  Théo- 
phile comme  un  poids  immense  vers  Dieu. 

Ils  ne  dirent  plus  une  parole  jusque  tard  dans  la  nuit 
parmi  les  étoiles. 

Le  Dieu  des  Prêtres  et  de  Jeanne  était  incompré-       La  P' 
hensible  à  Théophile.  Il  le  connaissait  seulement  par      Commu- 
le  désir  qu'il  avait  de  le  connaître  et  d'en  avoir  besoin.        mon. 
Mais  les  prêtres  et  Jeanne  lui  apparaissaient  comme 
seuls  dignes  de  s'occuper  de  son  esprit  et  de  prendre 
sur  leurs  genoux  son  corps.  Il  les  voyait  dans  une 
lumière  singulière  et  le  reste  du  monde  était  autour 
d'eux  dans  l'obscurité. 

Le  jour  de  sa  première  communion  lui  fut  remar- 
quable  parce  qu'on  l'habilla  plus  richement  et  à  cause 
d'un  chapelet  de  lapis-lazuli  qu'on  lui  donna,  qui 
rendit  son  cœur  d'abord  amoureux  des  perles. 

Il  se  sentit  très  gauche  et  peiné  au  moment  suprême 
parce  que  ses  camarades  étaient  nombreux  autour  de 
lui.  Il  se  confondait  à  une  escorte  qui  n'était  pas  faite 
pour  lui  seul.  Mais  ce  fut  pour  lui  seul  que  sept  demoi- 
selles aux  orgues  chantèrent  et  que  Jeanne  communia. 
Pantomime  portait  le  cierge  lourd  orné  de  dentelle. 

Le  vêtement  de  Monsieur  l'Aumônier  était  le  plus 
pompeux  que  Théophile  eût  vu.  Théophile  croyait 
que  ce  jour  était  le  plus  beau  de  sa  vie  à  cause  du  vête- 
ment de  Monsieur  l'Aumônier  et  de  la  solennité 
d'une  gloire  qu'on  n'illuminait  jamais  au-dessus  du 


92      LA    JEUNESSE    DE    THÉOPHILE 

maître-autel.  Ce  qu'il  y  avait  de  vraiment  profond 
dans  son  bonheur  lui  échappait-il?  Théophile  semblait 
ignorer  cette  universelle  et  intime  présence  de  Dieu 
qui  l'enivrait,  à  l'heure  où  l'hostie  fondait  sur  ses 
lèvres.  Tliéophile  était  comme  étranger  au  ravisse- 
ment, à  la  paix  dont  il  était  imbu,  qui  lui  venaient  de  sa 
conformité  aux  volontés  éternelles.  Théophile  était 
comme  étranger  au  mystère  de  sa  propre  bonté  et  de  sa 
grandeur. 

Son  âme  s'en  était  cependant  tout  entière  allée  au 
secret  de  ce  jour  et  s'y  réfugiait  heureuse  sous  le  feston 
et  l'astragale. 

On  lui  dit  qu'il  n'y  avait  qu'un  jour  de  plus  beau 
que  celui-ci  :  le  jour  de  la  première  messe.  Théophile 
décida  au-dedans  de  lui  qu'il  célébrerait  l'office  du 
Bonheur  suprême,  mais  il  ne  put  imaginer  pour  s'en 
revêtir  une  chasuble  qui  fut  plus  belle  que  celle  de 
Monsieur  l'Aumônier.  Elle  resplendissait  sur  son  corps 
entre  deux  mains  d'ivoire  étendues. 

Le  soir,  Théophile  perdit  sa  bourse  et  fit  une  grave 

indigestion. 

L* Univers,       Théophile,    comme    il    était    naturel    à    onze    ans, 

Jeanne.  —  ne  connaissait  rien  de  la  nature,  des  romans,  des  poètes 

Lm  Mer.     ni  des  mystiques.  Jeanne  avait  tout  lu,  tout  appris 

auprès  de  ce  drapier  mystérieux,  son  père,  que  les 

étoiles    intéressaient.    Elle    communiqua    sa    science 

à  l'enfant  et  surtout  le  sentiment  d'une  grandeur  peu 

commune   que   le    don    de   contempler   confère   aux 

âmes  humaines.  Ce  mot  de  Lamennais  enivra  l'imagi- 
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nation  de  l'Ange  en  lui,  quand  Jeanne  lui  dit  avec 
enthousiasme  devant  le  monde  que  de  sa  fenêtre  elle 
voyait  : 

«  Ils  regardent  tout  ce  que  je  regarde,  mais  ils  ne  voient 
pas  ce  que  je  vois.  » 

Théophile,  à  la  mort  de  tante  Ursule,  n'était  allé 
que  jusqu'à  la  porte  monumentale  de  la  Forêt  et  jus- 
qu'au pied  de  la  Montagne  la  plus  voisine.  Il  n  avait 
pas  vu  la  Mer.  On  ne  lui  en  avait  parlé  qu'indigne- 
ment. 

Jeanne  un  soir  lui  parla  de  là  mer,  qu'elle  avait 
aperçue  des  côtes  d'Espagne  ;  et  Théophile  en  eut 
tout  à  coup  une  accablante  vision  qui  bouleversait 
les  dimensions  de  sa  vie.  Il  lui  sembla  pourtant  qu'il 
avait  toujours  vécu  dans  le  pressentiment  de  cette 
immensité  de  l'Elau  amère  et  que  les  pulsations  de 
son  sang  étaient  accordées  depuis  toujours  au  mou- 
vement et  à  l'angoisse  des  flots.  Il  écoutait  en  lui 
la  cadence  infinie,  précieuse,  lasse  et  continuelle,  la 
danse  de  l'Océan  sur  l'abîme  exactement  mesuré  par 
Dieu. 

Jeanne  et  Théophile  bientôt  s'éprirent  de  la  Forêt.  UUnîverSy 
Théophile   fut   romantique   à   douze   ans.   Le   couple  Jeanne.  — 
allait  devant.  Cinq  sœurs  le  suivaient.  La  septième  gar-   La  Foret, 
dait  leur  mère.  Ils  confiaient  des  secrets  aux  nuages, 
s'asseyaient  avec  mélancolie   sur  une  tombe  antique 
à  l'heure  du  couchant.  Les  arbres  se  disposaient  sur 
leur   chemin   en   allées   régulières   ou   en   charmilles. 
Parfois  une  avenue  de  sarcophages  romains  les  condui- 
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saient  à  quelque  dolmen  où  leur  apparaissait  toute  nue 
et  froide  la  pierre  des  sacrifices. 

A  l'approche  de  la  nuit,  certain  soir,  ils  entrèrent 
dans  le  chœur  du  bois  et  furent  par  la  grande  conversa- 
tion des  arbres  conduits  jusqu'aux  arcanes  de  la  Vie. 
TTiéophile  s'abandonnait  à  éprouver  cette  mauvaise 
conscience  de  la  nature  qu'est  une  forêt.  La  cathédrale 
de  Satan  soulevait  autour  de  l'homme -jeune  ses  por- 
tiques, ses  arceaux,  ses  flèches,  ses  fûts  de  colonnes 
interminables,  ses  verrières  d'or  sur  azur.  Théophile 
songeait  à  la  multitude  des  adorations  qui  se  cachent 
dans  une  forêt  pour  être  impies.  L'attouchement  em- 
poisonné de  l'herbe  digitale  comme  d'un  gant  violet 
sur  son  mollet  nu,  l'incantation  nombreuse  des  insectes 
autour  de  son  front  le  troublaient.  Mille  pattes  velues, 
hagardes  et  toutes  les  bouches  des  êtres  le  sollicitaient 
sous  une  seule  feuille  d'acacia.  Il  était  sensible  aux 
mondes  très  anciens  que  chacun  de  ses  pas  détruisait. 
Les  deux  pieds  de  Théophile  reposaient  sur  une  héca- 
tombe de  soleils  comptés  pour  Dieu  et  peuplés  de 
mauvais  esprits,  quand  il  fut  venu  dans  la  profondeur 
des  bois. 

Cette  tension  des  branches,  violente  à  les  briser,  et 
leur  attention  à  une  seule  chose,  le  recueillement,  la 
droiture  de  l'instinct  d'une  feuille  la  plus  petite  vers  la 
lumière  tournée  comme  le  visage  d'un  saint,  le  silence 
de  la  terre  qui  était  vaincue,  déchirée,  épuisée  finalement 
par  son  désir  du  soleil  toujours  plus  approché,  plus 
conquis,  renouvelèrent  le  goût  de  Dieu  dans  Jeanne.. 
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Théophile  ne  put  que  soupçonner  davantage  en  lui 
le  désir  de  ce  qu'il  connaissait  le  moins. 

Plus  tard,  ils  allèrent  sur  la  montagne.  Jeanne  n'y  L'Univers^ 
serait  pas  allée  seule,  Théophile  non  plus.  Ils  y  allèrent  Jeanne.  — 
ensemble.  Sur  le  flanc  de  la  montagne,  quand  il  n'y  La 

eut  plus  de  sentier,  une  couleuvre,  —  épaisse  comme  le 
bras  nu  d'un  tailleur  de  pierre,  dont  ils  avaient  eu  peur 
sur  la  route,  —  se  glissa  toute  noire  dans  l'herbe 
sous  leurs  quatre  pieds.  D'aller  plus  loin  les  effraya, 
mais  le  lendemain  un  grand  courage  les  reprit  de  voir 
les  plus  hautes  pierres  de  ce  monde  et  l'horizon  le 
plus  large.  Ils  marchèrent  plusieurs  fois  en  esprit  sur 
le  serpent.  Quand  ils  eurent  atteint  le  sommet  et  qu'un 
épervier  tourbillonna  au-dessus  de  leur  front  dans 
l'aridité  et  la  solitude,  ils  fermèrent  leurs  yeux. 

Théophile  et  Jeanne  se  croyaient  venus  dans  un 
lointain  si  lointain  des  jours  vulgaires  que  le  monstre 
le  plus  imprévu  s'y  trouverait  pour  les  surprendre. 
Leurs  yeux  se  rouvrirent  sur  une  petite  bergère  assise 
tranquille  dans  son  manteau  de  «  drogué  ».  Elle  se  mo- 
quait de  deux  «  amants  »  si  solennels. 

Une  solitude  où  pouvait  loger  cette  paysanne  leur 
devenait  insuffisante.  Mais  ils  se  rapprochèrent  d'elle, 
qui  leur  parut  tout  de  même  un  être  bien  étrange 
et  digne  des  cimes.  Elle  ressemblait  à  ses  bêtes  et  ses 
bêtes  se  confondaient  aux  rochers,  presque  vivants 
dans  la  lumière. 

Jeanne  donna  un  nom  aux  rochers,  aux  sentiers  et 
aux   sources   qu'on   rencontra.   La   montagne   qu'une 
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petite  fille  gardait  serait  le  jardin  de  leurs  âmes.  Ils  ne 
savaient  pas  qu'elle  répondait  devant  Dieu  à  un  nom 
maudit. 

Quand  ils  eurent  dénombré  toutes  les  pierres  de  la 
montagne,  ils  la  trouvèrent  petite,  et  Jeanne  et  Théo- 
phile regardèrent  Théophile.  Jeanne  éprouva  qu'elle 
l'aimait,  qu'elle  le  voyait,  entre  l'homme  et  Dieu 
sur  cette  montagne,  —  exalté,  —  qu'elle  n'avait 
arrêté  son  regard  fieï  sur  aucun  être,  mais  qu'elle  ou- 
blierait Dieu  volontiers  pour  cet  enfant.  Ils  lurent  dans 
une  grotte  capitonnée  de  fraisiers  et  de  lierre  un  cha- 
pitre de  René  et  récitèrent  les  «  Matines  »  de  la  Vierge, 
où  il  est  parlé  d'un  roi  que  des  filles  escortent  et  que  la 
plus  belle  honore  de  son  amour. 

Théophile  ne  détachait  plus  de  soi-même  son  regard, 
non  qu'il  parvînt  à  se  contempler,  ni  qu'il  se  trouvât 
beau  ou  laid,  qu'il  vît  son  corps  ou  son  âme.  Tout  cela 
était  confus  et  lointain,  exposé  comme  au  terme  d'un 
chemin  infini  qu'il  devait  suivre  sans  courage.  Mais  il 
portait  le  sentiment  de  son  existence  royale  dans  cette 
prière  à  laquelle  une  femme  répondait,  —  et  l'assu- 
rance de  l'Extase  a  venir. 
Tentation.  Au  retour  de  leur  dernière  promenade  en  forêt, 
la  nuit  fut  orageuse  et  la  solitude  du  lit  —  fermé  de  ri- 
deaux blancs  dans  l'alcôve  peinte  de  lis  —  troublée. 
Théophile  connut  h  tentation,  une  tentation  toute 
Imaginative  et  immatérielle.  Les  dix  mille  plaisirs  de 
Belzébuth  ne  lui  en  étaient  pas  moins  oflerts  pour  la 
première  fois  sous  les  espèces  humbles  d'un  corps  de 
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femme.  Apocalyptique,  apparue  dans  une  étrange 
lumière,  Jeanne  malgré  elle  lui  faisait  comprendre  sa 
parenté  avec  le  stupre  où  l'amour  poursuit  l'œuvre 
universel,  —  et  avec  la  splendeur.  Mais  avant  l'aurore, 
Théophile,  son  visage  pâle  et  l'âme  toute  défaite, 
diminué,  presque  anéanti  à  ses  propres  yeux,  humilié, 
sut  ce  que  c'est  que  de  se  prosterner  devant  l'Etre. 
Jamais,  depuis  qu'il  était  né,  il  n'avait  prié.  Le  Sauveur 
enfin  lui  apparaissait.  Celui  dont  les  prêtres  n'avaient 
pu  lui  suggérer  toute  la  nécessité  absolue  : 

«  Si  je  veux  être  sauvé,  si  je  veux  «  être  »  seulement, 
il  faut  que  je  regarde  vers  mon  Soleil.  » 

Telle  fut  la  première  rencontre  en  Théophile  de  la 
Femme  et  de  Dieu. 

Théophile  ne  vivait  plus  guère  auprès  de  sa  mère       «  Tu 
et  de  grand'fnère  Briochet.  Mais  comme  il  les  aimait  délaisseras 
dans  la  pensée  de  leur  mort,  il  s'attendrissait  d'autant     ton  père 
plus  sur  elles  qu'il  les  voyait  moins.  Chaque  minute,  ettamère.)) 
qu'il  leur  avait    dérobée,  si  elles  tombaient  malades, 
lui  devenait  coupable.  Il  s'asseyait  en  face  de  l'une  ou 
de   l'autre,   attentif,   les    mains   jointes,   une   journée 
entière  et  la  nuit  prochaine  debout  sur  son  lit  pour  les 
voir  respirer.  Il  s'attachait  à  ne  pas  perdre  un  geste 
d'un  être  infiniment  précieux  ou  qui  peut  mourir.' 

Dès  qu'elles  allaient  mieux,  il  retournait  auprès  de 
Jeanne  et  les  oublait. 

Jeanne  prenait  les  mains  de  Théophile,  les  portait 
au-devant  d'elle,  tandis  qu'ils  échangeaient  des  paroles 
douces  ou  terribles  sur  les  mystères. 

7 
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...  e/  tenta-  Jeanne  et  Théophile  se  dirigeaient  toujours  instinc»» 
tion.  tivement  vers  la  montagne.  Quand  ils  s*y  attardaient 
jusqu'à  la  nuit,  la  silhouette  de  l'un  sur  le  ciel  faisait 
peur  à  l'autre.  Un  soir,  Jeanne  était  assise  sur  le  tertre. 
Théophile  cueillait  de  la  bruyère  pour  elle,  près  de  ses 
pieds.  Voilà  qu'il  se  relève  dans  son  manteau  et  qu'eUe. 
se  met  à  ne  plus  le  reconnaître.  Elle  jette  un  cri  et 
s'évanouit  devant  Théophile  comme  devant  l'incormu 
le  plus  formidable. 

Théophile  lui  demanda  qui  elle  avait  cru  voir. 
Jeanne  avait  parcouru  en  un  clin  d'œil  toute  l'échelle 
des  êtres  jusqu'à  Dieu  depuis  le  maudit,  s  interrogeant 
sur  ce  qui  lui  était  apparu  en  Théophile. 

Théophile  l'entraînait  toujours  à  parler  du  Carmel 
et  de  Dieu,  quand  elle  n'aurait  voulu  lui  parler  que  de 
son  amour.  Alors  Jeanne  l'entretenait  de  l'union  de 
sainte  Thérèse  et  de  Saint  Jean  de  la  Croix. 

Jeanne  aimait  Théophile  chaque  jour  davantage, 
au  détriment  de  Dieu,  et  Théophile  découvrant 
chaque  jour  davantage  en  lui-même,  émerveillé.  Dieu 
escorté  de  Jeanne,  oubliait  Jeanne  pour  son  Dieu. 
Les  Rues.  Les  rues  portent  des  noms  qui  leur  vont  bien  ou 
mal.  Elles  nous  répugnent  ou  nous  attirent.  Une  rue 
est  une  association  d'images.  Quand  vous  songez 
à  une  rue,  vous  voyez  une  personne  autour  de  laquelle 
d'autres  par  groupes  viennent  se  ranger  entre  de 
minces  cloisons  peintes.  Tout  y  semble  fait  pour  ce 
qu'elles  abritent  de  plus  beau  ou  de  plus  curieux, 
si  bien  que  le  nom  des  rues  n'est  pas  celui  dont  on 
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fait  usage.  On  dit  :  «  la  Rue  de  Mademoiselle  Rose  ^>, 
une  sainte,  —  «  la  Rue  du  Bras  d'Argent  )>,  un  talis- 
man, débris  de  chef-d'œuvre  ou  relique  a  baiser,  — 
«  la  Rue  de  Marthe  et  Marie  »,  deux  courtisanes 
sœurs,  —  «  la  Rue  du  Chêne-Vert  »,  parce  qu'il  n'y  a 
rien  de  plus  poignant  que  la  vie  d'un  arbre  parmi  les 
pierres,  —  «  la  Rue  du  Parfait  Silence  »  à  cause  d'un 
couvent,  —  -  la  rue  de  l'Echelle  ou  du  Ciel  »  :  elle  monte, 
—  «  la  rue  des  Trois  cocus  »,  bien  qu'il  y  en  ait  plus 
de  cinquante  mais  trois  ont  été  notoires  en  quelque 
temps  et  trois  est  un  nombre  sacré.  Ces  rues  ont  toutes 
un  nom  officiel  qu'on  oublie. 

Les  rues  ressemblent  aux  bas-côtés  des  cathédrales 
où  se  succèdent  les  chapelles  ornées  d'une  statue 
chacune  et  de  mille  ex-voto.  Sur  les  murs  se  dessinent 
les  anges  et  les  démons.  Sur  une  table  brûle  un  cierge 
ou  bien  au  plafond  est  suspendue  la  lampe  sacramen- 
telle. Dans  chaque  maison  il  y  a  une  statue  en  relief 
et  sur  les  murs  des  figures  peintes  qui  l.i  regardent 
et  paraissent  la  servir  ;  quelques-unes  s'effacent.  On  suit 
une  rue,  comme  on  fait  ses  dévotions.  Une  petite  ville 
ressemble  à  une  cathédrale  dont  l'église  serait  le  chœur. 
On  y  respecte  celui-ci.  On  aime  celle-là.  On  salue  plus 
bas  une  vieille  femme  assise  sous  ce  porche,  parce  qu'on 
sait  qu'elle  fut  belle  et  bien  aimée.  On  passe  avec  indif-? 
férence  devant  une  autre,  pour  détourner  la  tête  fran- 
chement d'une  troisième  un  peu  plus  loin.  Ici  quelqu'un 
vient  de  mourir  ;  La  maison  fait  songer  au  sanctuaire 
dé  la  bonne  mort.  On  se  signe,  dès  qu'on  en  aperçoit 
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la  porte  drapée  de  noir  et  chiffrée  d'argent.  Aurait-on 
connu  celui-là  vivant  vulgaire,  on  se  signe  devant 
lui  ;  la  mort  efface  toute  vulgarité.  Ou  bien  n'attendons- 
nous  pas  toujours  le  Christ  chez  Zaire?  Il  ne  viendra 
pas  lui-même  dans  la  demeure  du  centurion.  Notre 
unique  illusion  toujours  expire.  Les  joueurs  de  flûte 
et  les  pleureuses  nous  entourent.  Chaque  jour  est  un 
de  nos  esclaves  en  agonie. 

Théophile  passe.  Il  aperçoit,  le  front  penché  sur  sa 
broderie,  une  jeune  fille  dans  le  cadre  de  la  fenêtre 
comme  toute  une  Annonciation.  Elle  le  regarde  en 
souriant.  Il  la  regarde,  douce  image,  sans  la  voir  elle- 
même  ni  la  croire  sensible  à  rien,  —  et  achève  son 
admiration  en  une  prière. 
La  rue  des  Théophile  se  prit  à  aimer  passionnément  un  jour 
Pommes,  le  petit  coin  de  la  rue  où  il  était  né.  Il  en  connaissait 
toutes  les  pierres  et  leur  secret.  Chaque  porte  s'ouvrait 
pour  lui  sur  un  mystère  original,  douloureux  ou  joyeux, 
devant  lequel  il  avait  à  se  recueillir.  Chaque  fenêtre 
le  soir  projetait  sur  sa  face,  quand  il  passait,  la  lum  ère 
d'une  lampe  dont  l'éclat  lui  était  aussi  précieux  et 
bienfaisant  que  celui  des  étoiles.  Chaque  voisin  blotti 
dans  son  galetas  ou  freluquet  sur  le  pas  d'une  porte 
représentait  un  esprit  bon  ou  mauvais  qui  aurait 
influence  sur  toute  sa  vie  et  sur  sa  mort. 

Théophile  savait  que  grand'mère  Briochet  cousait 
à  telle  place  dans  le  fauteuil  vert,  près  d'une  vitre 
choisie  où  sa  main  heurtait,  quand  elle  tirait  l'aiguille 
un  peu  fort  ;  et  l'on  voyait  de  la  rue  sa  main  potelée 
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aller  et  venir  sur  l'ouvrage.  Maman  Marie  alignait 
des  chiffres,  sans  mot  dire,  sur  un  comptoir  de  la  bou- 
cherie, toujours  le  même,  un  peu  graisseux.  Jeanne 
priait  silencieuse  en  face,  près  du  ciel,  dans  la  man- 
sarde favorite,  tandis  que  ses  sœurs  chantaient  au  pied 
de  la  tour  de  l'escalier. 

Suivant  les  heures,  ces  personnages  se  dérangeaient 
régulièrement  pour  accomplir  des  besognes  toujours 
pareilles  ou  satisfaire  aux  mêmes  offices.  Théophile 
pressentait  que  grand 'mère  Briochet  allait  se  lever,  — 
que  maman  Marie  allait  fermer  le  grand  livre,  —  que 
Jeanne  traverserait  bientôt  la  rue  pour  se  rendre  à 
l'adoration  du  Sacrement,  —  qu'on  verrait  par  une 
fenêtre  du  rez-de-chaussée  entr 'ouverte  à  quatre 
heures  mesdemoiselles  ses  sœurs  goûter  de  pain  grillé 
dans  de  la  crème,  —  qu'une  voisine,  Madame  Pô, 
très  nerveuse,  se  mettrait  à  marcher  de  long  en  large 
dans  son  magasin  de  poterie  un  peu  plus  tard,  en  disant 
le  chapelet  pour  activer  une  digestion  lente.  Voici 
l'heure  où  Mesdames  Kruquelin  mènent  boire  à  la 
fontaine  de  la  place  voisine  trois  chiens  malades. 
Le  crépuscule  venu,  elles  les  caressent  devant  leur 
porte,  accompagnant  le  geste  des  mains  de  mots  très 
doux,  tandis  que  leur  père  joue  du  violoncelle  au  pre- 
mier étage,  derrière  un  pot  de  thlaspi. 

Si  le  vent  s'élevait,  l'un  de  ces  personnages  se  levait 
pour  le  dire  à  un  autre.  Madame  Pô  appelait  grand 'mère 
Briochet  par  exemple,  en  brandissant  son  rosaire. 
Alors  maman  Marie  venait  sur  le  seuil  carrelé  bien 
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propre  de  la  maison,  pour  regarder  le  ciel  qui  se  salis- 
sait. 

Il  y  avait  dans  la  maison  de  droite  un  poitrinaire 
qu'on  entendait  tousser  et  sa  femme  le  gronder  ou 
l'encourager.  Dans  la  maison  de  gauche,  un  petit  sabo- 
tier rabougri  et  sa  femme  goitreuse  frappaient  en 
cadence  sur  les  clous,  dont  chaque  voisin  éprouvait 
un  peu,  autour  du  front,  la  morsure. 

Comme  la  rue  des  Pommes  se  trouvait  entre  le  pres- 
bytère et  l'église,  trois  fois  le  jour  Monsieur  le  curé 
passait  en  saluant.  Le  sacristain  suivait,  jetant  sur  son 
passage  le  nom  des  agonies  et  des  morts  nouvelles  ► 

Il  y  avait  une  scrophuleuse  de  quinze  ans  dont  les 
reins  se  pourrissaient  dans  la  maison  du  poitrinaire. 
Sa  mère  la  promenait  sur  une  grande  voiture  décou- 
verte, les  jours  de  soleil.  Comme  les  pavés  irréguKers 
faisaient  sursauter  douloureusement  l'enfant  qui  gémis- 
sait, quand  la  voiture  roulait,  —  toutes  les  voisines 
sortaient  de  chez  elles  avec  un  coussin  sur  leur  épaule. 
Elles  soulevaient  la  voiture,  emportaient  jusque  dans  la 
campagne  la  malade  affreusement  pâle,  qui  leur  sou- 
riait et  les  bénissait  pour  ce  triomphe  qu'on  voulait 
bien  faire  à  sa  Douleur. 

Une  seule  voisine  s'instituait  gardienne  de  toutes 
les  ma'sons  un  instant  abandonnées.  Elle  répondait 
pour  tout  le  monde,  se  multipliait  à  toutes  les  portes 
jusqu'à  ce  que  la  caravane  revint. 

Cet  esprit  de  communion  dans  la  souffrance  frap- 
pait le  sensible  Théophile  et  attendrissait  sa  religion. 
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Lui  venait  aussi  de  l'intimité  et  du  pittoresque  de 
cette  vie  provinciale  un  charme  singuKer  qui  s'adres- 
sait à  l'artiste  déjà  en  lui,  insoupçonné  de  lui-même 
et  des  autres.  Théophile  aurait  voulu  s'installer  défi- 
nitivement là,  entre  les  pavés  de  la  rue,  bien  himible, 
comme  un  brin  d'herbe,  et  dans  une  quiétude,  dans 
un  désœuvrement  infinis  participer  à  l'existence, 
à  la  bonté  de  ce  qui  lui  était  parmi  ces  choses  et  les 
êtres,  —  le  plus  familier. 

Un  lien  très  réel,  un  esprit  particulier  unit  les  gens 
et  les  choses  d'une  même  rue.  Théophile  était  sen- 
sible à  cette  nuance  de  latmosphère  dont  sa  maison 
était  le  centre.  Chaque  maison  autour  de  la  sienne 
représentait  dans  son  esprit  comme  la  cellule  d'une 
communauté  vraiment  religieuse.  Le  sentiment  de  la 
famille  est  moins  subtil,  tout  matériel,  palpable,  fondé 
sur  le  sang.  L'idée  de  patrie  n'est  pas  sensible  à  quelques 
uns,  mais  s'impose  à  tous.  L'âme  de  la  rue  est  vague, 
indéfinissable,  d'autant  plus  profonde,  se  révèle  sur- 
tout aux  simples,  aux  sensitifs,  aux  mystiques,  nés 
pour  percevoir  les  rapports  les  plus  oubliés,  les  plus 
inconnus,  les  plus  mystérieux.  La  rue  crée  en  nous 
une  parenté  et  un  patriotisme  nouveaux,  plus  large 
l'une,  plus  étroit  l'autre. 

Le  voisin  est  là  quand  vous  naissez  et  quand  vous 
mourez.  !1  a  suivi  le  cortège  des  noces  de  votre  père. 
Il  suivra  celui  de  votre  enterrement.  11  vous  aide  à 
porter  vos  enfants  et  vos  vieillards,  assiste  les  vôtres 
dans  leur  agonie,  vous   relève   pour   la   veillée  dans 
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la  chambre  mortuaire  où  le  cierge  ne  s*éteint  pas. 
L*esprit  d'une  rue  de  province  ne  tient  pas  seule- 
ment au  fait  d'habiter  à  un  même  moment  du  temps 
le  même  lieu  dans  l'espace  et  d'y  être  soumis  aux 
mêmes  influences  solaires  et  astrales,  ni  au  fait  de  la 
proximité  des  âmes  et  du  rayonnement  que  nos  corps 
mêmes  peuvent  exercer  les  uns  sur  les  autres.  L*esprit 
de  la  rue  se  fonde  sur  une  communion  de  souvenirs 
qui  se  perdent  jusque  dans  la  nuit  de  nos  préexistences. 
Les  familles,  depuis  des  siècles,  se  sont  développées 
côte  à  côte  entre  deux  rangées  de  maisons  basses. 
On  connaît  mieux  quelqu'un  par  l'histoire  de  ses 
ascendants  que  pour  l'avoir  pratiqué  lui-même. 
Il  n'y  a  pas  de  méfiance  entre  voisins  de  vieille  date 
ou  des  méfiances  précises,  fondées  sur  une  observa- 
tion prolongée,  sur  une  expérience  répétée,  minu- 
tieuse, exacte.  La  confiance  aussi  bien,  l'expansion 
mutuelle  n'y  connaissent  pas  de  réserve,  étant  donné 
qu'on  ne  peut  avoir  de  secrets  entre  indiscrets,  qu'on 
se  comprend  à  demi-mots,  qu'on  est  habitué  aux 
mêmes  images,  aux  mêmes  bruits,  à  voir  la  même  cou- 
leur du  ciel,  à  respirer  l'émanation  du  même  ruisseau, 
à  commettre  les  mêmes  péch-^s,  à  se  complaire  dans 
l'admiration  des  mêmes  vertus,  a  se  nourrir  des  mêmes 
calomnies,  des  mêmes  amours,  des  mêmes  haines, 
il  ne  pas  être  étonné  par  la  laideur  ni  la  beauté  des 
mêmes  visages.  On  emploie  de  préférence  les  mêmes 
vocables.  On  parle  le  même  dialecte.  On  a  le  même 
accent  très  spécialisé  qu'un  observateur  à  peine  subtil 
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peut  encore  distinguer  de  l'accent  et  du  dialecte  des 
rues  voisines. 

Quand  Théophile  devait  chaque  matin  abandonner 
la  rue  des  Pommes  pour  l'école  neuve  du  lycée  bâtie 
de  pierres  blanches  et  sans  mystère,  il  éprouvait  le 
désir  de  pleurer.  Un  jour,  il  simula  la  fièvre  et  le  délire  : 
Théophile  voulait  rester  dans  la  maison  pa'ernelle, 
entendre  encore  le  poitrinaire  tousser  et  madame  Pô 
dire  son  rosaire,  tandis  que  grand'mère  Briochet 
martcllerait  la  vitre  du  revers  de  sa  main,  en  tricotant. 
Voyez-vous  que  l'un  de  ces  êtres  vint  a  mourir  avant 
le  lendemain?  Une  note  manquerait  pour  jamais 
au  concert  de  cette  vie  singulière,  où  Théophile  se 
sentait  si  parfaitement  chez  lui,  dans  le  cadre  qui 
convenait  à  son  adolescence  pieuse  et  craintive,  casa- 
nière de  l'habitude  atavique  et  mal  propre  à  laveii- 
ture. 

Quand  le  délire  devint  suspect,  Théophile  pria  son 
père  de  le  faire  domestique  de  sa  mère  ou  d'une  voi- 
sine, promit  qu'il  nettoierait  les  pierres  devant  la 
grande  porte  avec  du  «  cristaux  »  ou  éplucherait  les 
légumes  de  madame  Pô,  —  pourvu  qu'on  lui  permit 
de  rester  jusqu'à  l'heure  de  la  mort  dans  la  rue  où 
il  était  né.  Il  protestait  qu'il  était  sot,  qu'il  ne  pouvait 
rien  apprendre,  que  Dieu  l'avait  créé  pour  être  simple 
ou  niais.  Une  gifle  cingla  l'image  de  Dieu  sur  sa  face. 

Le  temps  d'une  pareille  crise  co  ncidait  avec  un 
voyage  de  Jeanne.  Dès  qu'elle  fut  revenue  elle  mit 
toutes  choses  au  point.  Mais  les  confidences  de  Théo- 
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phile  l'avaient  surprise  et  lui  laissèrent  un  peu  de  décep- 
tion. 
Première         Théophile  eut  un  camarade  qui  passait  le  dimanche 
excursion,    avec  lui.  Théophile  était  maigre,  très  affiné,  Théodule 
Le  dogme    presque  obèse,  rustre  un  peu  ;  tous  les  deux  ridicules 
«  Camara-  aux  yeux  du  vulgaire.  1  héophile  portait  une  nature 
derie  ».      pleine  de  dangers  et  de  troubles.  Théodule  respirait 
la  sécurité  et  l'inspirait.  On  pouvait  connaître  Théo- 
dule. On  ne  pouvait  pas  connaître  Théophile.  L*un 
était  mystique  ;  l'autre  dogmatique.  Il  y  a  entre  un 
dogmatique  et  un  mystique  une  différence  plus  grande 
qu*€ntre  un  athée  et  un  déiste.  Une  difeence  de  carac- 
tère est  plus  profonde  qu'une  différence  de  religion. 
Théophile  dut  aller  passer  deux  mois  de  vacances 
dans  un  bourg  lointain,  chez  Théodule.  Il  y  resta  une 
demi -journée.  Avare  de  ses  heures,  Théophile  dési- 
rait de  n'en  pas  perdre  une  seule.  Quand  on  eut  visité 
la  maison,  l'église,  deux  ou  trois  fermes,  il  se  demanda 
ce  qu'il  ferait  chez  des  étrangers,  dont  aucun  geste 
ne  lui  était  précieux  ni  aucune  parole  chère. 

L'église,  pendant  le  salut,  dans  sa  robe  de  vitraux 
jaunes  lui  donna  la  peur  d'un  Christ  peint  en  rose, 
aussi  grand  qu'un  homme  nu  sur  l'autel.  Les  fefmmes 
que  Théophile  voyait  aller  autour  boîtant  comme  les 
Prières  de  V Iliade,  toussant  ou  riant  dans  leurs  mantes 
remplies  de  caquet,  étaient  plus  laides  qu'il  n'en  avait 
jamais  vues.  Il  se  demandait  à  quel  monde  elles  pou 
vaient  appartenir,  au  cortège  de  quel  esprit  malveil- 
lant pour  lui,  malgré  le  salamalek.  Elles  étaient  toutes 
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plus  grandes  ou  plus  petites  que  nature.  Théodule 
lui  présenta  comme  deux  saintes,  de  chaque  côté 
<lu  porche,  une  naine  de  quatre-vingts  ans,  Herminie, 
qui  s'occupait  à  découper  des  images  de  piété  dans  une 
charcuterie  et  sa  sœur  Palmyra,  une  femme  colosse 
'de  soixante-dix  ans  qui  débitait  du  fromage  et  des 
bonbons  dans  une  maison  de  modes.  Elles  voulurent 
toutes  les  deux  baiser  les  mains  de  Tami  de  Théodule, 
l'une  se  hissant,  l'autre  en  courbette.  Théophile  leur 
déplut  pour  n'être  pas  à  leur  mesure.  Quand  Théo- 
dule et  Théophile  furent  partis,  elles  humilièrent 
Fénelon  devant  Bossuet. 

Dans  la  maison  de  Théodule,  il  y  avait  une  vieiMe 
servante  bossue,  Nanett^,  qui  disait  des  patenôtres 
devant  un  perroquet  endormi,  quand  on  entra.  Sa  face 
ressemblait  au  perroquet.  Elle  fut  solenne  le,  comme 
tout  domestique  de  dogmatique.  Saluait-elle  Théo- 
phile? ses  fesses  prodigieusement  habillées  de  cinq 
jupons  lourds  montaient  plus  haut  que  son  bonnet. 
Théodule  qui  se  tenarit  derrière  elle  voyait  la  moitié 
des  bas  cachou.  Théodule  fit  l'histoire  de  Nanette 
devant  elle.  Il  y  avait  soixante  ans  qu'elle  était  au  ser- 
vice de  la  famille.  De  père  en  fils,  elle  passait  dans  l'hé- 
ritage. La  grand'mère  paternelle  de  Théodule  consi- 
dérait Nanette  comme  une  sœur.  Elles  étaient  d'ailleurs 
toutes  les  deux  tertiaires  franciscaines  «t  Nanette  avait 
enseveli  l'adule  voilée  comme  nonne  et  ceinturée 
d'une  corde  dure. 

Le  conte  acclimatait  notre  héros. 
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Toute  la  famille,  moins  le  perroquet,  la  nuit  venue, 
accompagna  Théophile  dans  la  chambre  où  l'aïeule 
était  morte,"  il  y  avait  deux  mois.  Théophile  et  Théo- 
dule  portaient  les  flambeaux.  Une  odeur  d'encens 
et  de  phénol  planait  sur  le  lit  où  ils  devaient  dormir 
ensemble.  Dans  la  chambre  voisine,  Nanette  entonna 
un  cantique  funèbre  d'une  voix  chevrotante,  avant 
de  se  coucher,  sur  les  onze  heures.  On  entendait 
autour  d'elle  un  bruit  attristant  de  chaînes.  Toutes 
les  images  de  la  mort  des  siens  se  précisèrent  :  Théo- 
phile commença  de  se  vêtir  à  minuit  pour  s'en  retourner 
chez  lui  au  petit  jour.  Grand'mère  Briochet  avait  une 
maladie  de  cœur.  Elle  agonisait  sans  doute.  Il  ne  serait 
pas  là  pour  la  voir  mourir.  Elle  ne  lui  dirait  pas  adieu 
devant  les  voisins  consternés,  avant  de  fermer  ses 
yeux  pour  toujours.  Il  ajoutait  un  prix  infini  à  la 
minute  où  grand'mère  Briochet  se  penchait  le  soir 
sur  son  lit,  pour  lui  donner  de  l'eau  bénite  et  le  border. 
Jamais  cette  scène  dignement  rituelle  ne  précéderait 
plus  son  sommeil.  Il  ne  verrait  plus  grand'mère  Brio- 
chet s'agenouiller  sur  le  prie-Dieu  de  velours  de  tante 
Ursule  en  face  de  lui,  sa  tête  bouffie,  si  vieille,  entre 
deux  petites  mains  potelées.  Il  aurait  pu  la  regarder 
ce  soir,  une  fois  encore,  faire  ce  jeu  pieux.  Pourquoi 
était-il  parti  ?  Pourquoi  avait-il  quitté  les  siens  ? 

Le  lendemain,  chaque  minute  de  la  vie  de  famille 
lui  fut  adorable.  Théophile  baisait  au  passage  les  mains 
de  sa  mère,  comme  celles  d'une  déesse  à  qui  l'on  veut 
rendre    un    hommage    incessant.    Quand    grand'mère 
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Briochet  se  pencha  sur  lui  plus  tard  à  l'heure  du 
sommeil,  une  goutte  d'eau  illuminée  au  bout  de  ses 
doigts,  il  aurait  voulu  retenir  cette  minute  douce 
qu'il  avait  crue  définitivement  perdue.  Mais  grand*- 
mère  Briochet  fut  impatiente  et  inattentive,  s'arracha 
plus  vite  à  l'étreinte,  en  grommelant.  Heureux  d'être 
sûr  qu'aucun  des  siens  ne  mourrait  sans  qu'il  fût  pré- 
sent, Théophile  ne  put  s'endormir.  Il  épiait  de  loin 
le  souffle  de  grand'mère  Briochet,  prêtait  l'oreille 
aux  ronflements  de  papa  Brinchanteau.  Comme  il 
n'entendait  pas  respirer  maman  Marie,  il  eut  de  l'in- 
quiétude et  son  cœur  battit  à  se  rompre,  jusqu  à  ce 
qu'elle  eut  toussé. 

Quand  Théophile  eut  treize  ans,  son  père  le  délégua    Deuxième 
pour  le  représenter  auprès  d'un   mort  dans  certain     excursion. 
village    merveilleux    cloué   aux   rives   de   la    Creuse.  Le  mystère 
Une  vieille  femme,  commerçante  enrichie,  basse  et    ^^Amitié^K 
ronde,  l'accompagnait,  couverte  de  bijoux  énormes. 
Ils  étaient  partis  avant  le  jour.  Le  soleil  se  leva  devant 
eux  comme  un  prophète  rayonnant  qui  apporte  du 
neuf  pour  la  journée  de  ce  monde.  Théophile  le  salua 
dans  le  froid  qu'il  faisait.  La  duègne  ne  savait  pas  que 
le  soleil  se  lève,  quand  on  a  froid.  Il  n'y  a  pas  de  pro- 
phète pour  tout  le  monde  ni  de  soleil.  Elle  grelottait. 

A  l'entrée  du  village,  l'hôtelière  avait  ouvert  large- 
ment sa  porte  et  fait  un  grand  feu,  qui  attirait  le  client. 
De  nombreux  voyageurs  descendaient  l'un  après 
l'autre  chez  elle.  Pas  d'événement  historique  plus  grave 
pour  ce  village  depuis  la  naissance  du  Christ  que 
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la  mort  de  ce  riche  propriétaire.  Madame  l'hôtesse 
commença  Tornson  funèbre  qui  se  poursuivrait  jus- 
qu'au soir  d'une  extrémité  du  village  à  l'autre.  Rien, 
n'en  est  à  retenir.  L'hôtesse  faisait  une  addition  en 
parlant  d'un  mort.  A  huit  heures,  la  cloche  sonna. 
La  duègne  dit  à  Théophile  d'avancer,  pour  aller 
saluer  le  fils  de  son  âge  qui  avait  perdu  son  père. 
Ils  arrivèrent  devant  la  maison  tendue  de  noir.  Il  y 
avait  une  femme  en  cape  et  voilée  auprès  de  chaque 
porte  des  chambres.  Elles  les  poussèrent  tous  les  deux 
jusqu'à  une  porte  plus  solennelle  où  on  les  retint. 

Le  jeune  homme,  très  mince  et  grand  dans  son  deuil, 
les  mains  pendantes,  était  étendu  sur  un  canapé  à. 
bouquets  bleus.  Il  avait  son  visage  caché  entre  les  jambes 
de  sa  mère,  douloureuse,  assise  qui  lui  caressait  les 
cheveux.  Théophile  s'approchait.  La  duègne  dit  les 
mots  inutiles.  Théophile  pensa  les  consolations  néces- 
saires qu'il  tut  en  hommage,  devant  le  groupe  de<  la 
Piété.  Une  angoisse  invincible,  profonde,  terrible, 
le  gagnait  jusque  dans  les  réserves  calmes  de  son 
âme.  Théophile  aurait  voulu  prendre  les  mains  de 
son  âge,  les  baiser.  La  tête  se  releva  vers  lui.  Ses  genoux 
auraient  volontiers  cédé  devant  elle.  L'orphelin,  qui 
ressemblait  à  Théophile,  s'éveilla,  après  que  ses  yeux 
depuis  longtemps  étaient  ouverts  sur  Théophile. 
Il  reconnut  d'abord  le  deuil  où  il  était,  ne  salua  pas 
l'étranger  inévitable.  Quand  l'orphelin  dit  :  «  Où  est 
mon  père?  »  Théophile  se  mit  à  sangloter.  Tout  le 
temps  de  l'office  et  de  l'enterrement,  il  suivit  le  jeune. 
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homme  de  son  âge.  Il  le  suivait  seul,  rien  que  lui, 
de  loin,  sans  voir  les  prêtres  pour  la  première  fois, 
ni  Dieu,  ni  le  monde,  ni  les  paysans^  Et  Dieu,  et  les 
prêtres,  tout  le  monde,  les  paysans  se  demandaient 
quel  étcit  cet  étranger  qui  avait  tant  de  larmes  p:ur  le 
père  d'un  autre. 

Le  soir,  les  chevaux  de  la  diligence  ne  ramenaient 
pas  Théophile  assez  vite  à  son  gré.  Quand  Théophile 
fut  auprès  de  son  père,  de  maman  Marie,  de  grand' 
mère  Briochet  qui  le  questionnaient,  il  demeura  stu- 
pide,  ne  dit  pas  une  parole,  qu'il  ne  se  fût  enfui  vers 
sa  Carmélite,  confidente.  Il  s'agenouilla  lors  en  marge 
du  lit  à  bouquets  d'étoiles  où  Christ  reposait  presque 
dans  le  ciel,  —  chercha  deux  genoux  à  lui  dévoués, 
pour  reposer  la  tête  de  l'orphelin  qui  lui  pesait  d'un 
poids  incommensurable. 

«  Qu'est-Kie?  »  dit-il  après  le  silence.  «  Voilà  que  je  ne 
pourrai  plus  dormir.  Il  y  a  quelqu'un  au  monde  qui 
souffre.  Si  j'étais  écartelé  sur  la  vraie  croix  et  percé 
aux  quatre  membres,  je  serais  heureux  en  comparai- 
son de  ce  que  je  souffre  dans  un  autre. 

«  Jusqu'à  ce  que  je  l'aie  consolé,  ce  sera  pareil. 

«  Jusqu'à  ce  que  je  porte  l'inconnu  en  moi. 

«  Qu'est-ce?  »  dit-il  après  le  silence.  «  Voilà  que  je 
sais  ce  qu'est  l'Amitié. 

«  Il  est  au  monde  un  être  aimé  de  moi  plus  que  moi- 
même. 

«  J'ai  un  ami.  » 

Jeanne  fut  saisie  d'une  peur  plus  grande  que  s'il 
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eût  confessé  le  péché  envers  Dieu,  mais  bientôt  s'ou- 
blia elle-même,  prit  les  mains  anxieuses,  la  tête  avide, 
les  réunit  en  faisceau  sous  ses  deux  yeux  de  sainte. 

Théophile  ne  dormait  guère,  oubliait  le  pain,  se 
laissait  choir  du  lit  ou  de  sa  hauteur,  comme  un  qui, 
séparé  de  son  double,  n*a  plus  le  secret  d'aucun  équi- 
libre, la  force  de  se  reposer  ni  de  se  refaire. 

«  Jamais  il  ne  rejoindrait  l'étranger  ».  Il  désira  de 
mourir  quelque  soir  pour  imaginer  un  moyen  de  se 
rejoindre  soi-même  par  les  subtils  au  moins  défilés 
que  les  morts  suivent  dans  une  liberté  nouvelle,  celle 
de  n'être  plus  séparés  de  rien. 

Théophile  venait  de  rencontrer  son  image,  et  plus 
que  son  image,  une  image  de  lui-même  vivante  et 
douloureuse,  un  homme  jeune  qui  lui  était  pareil 
et  incomparable.  Il  fit  apporter  des  fleurs  nombreuses 
dans  la  chambre  de  Jeanne  pour  fêter  le  premier 
jour  en  lui  de  la  Trist  ss^  le  silence  qu'enfin  il  con- 
naissait, la  solitude,  le  soir,  les  larmes,  le  désir  de  dor- 
mir et  le  goût  de  la  mort,  —  l'un  que  martyre  —  Dieu 
oublié. 

Jeanne  lui  essuyait  la  face,  le  soutenait  très  haut 
dans  cette  épreuve,  —  mettait  de  la  fraîcheur  sur  la 
paume  de  ses  mains  frêles  et  s'agenouillait  par  révé- 
rence maintenant  devant  lui,  quand  il  parlait  de 
l'Amitié. 
Dieu.  Jeanne   voyait   Théophile   s'acheminer   vers   Dieu, 

avare  de  soi-même  et  de  Dieu,  par  une  route  extraor- 
dinaire. Elle  éprouvait  qu'il  la  laisserait  dans  le  désert 
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de  ce  qu'elle  pourrait  garder  de  son  regard,  quand  il  se 
serait  connu  et  retiré  définitivement  en  soi. 

Le  jour  où  Théophile  fut  sur  le  point  de  mourir 
d*amitié,  le  visage  de  Dieu,  dans  un  miroir  où  il  se 
regardait,  lui  apparut  couvert  de  buissons  qu'il  devait 
arracher  de  ses  mains,  en  se  déchirant  pour  le  voir. 
Il  songea  que  le  bonheur  est  inaliénable,  qu'il  se  tient 
dans  la  suprême  pointe  de  l'esprit  où  nous  tenons 
à  Dieu.  Théophile  alors  se  situa  de  l'autre  côté  du 
miroir,  dans  l'infini  du  temps,  de  l'espace  et  se  connut  : 
comme  il  aimait  ceux  qui  s'étaient  levés  de  l'éternité, 
autour  de  lui,  pour  le  servir,  son  père,  sa  mère,  grand'- 
mère  Briochet,  tante  Ursule,  —  comme  il  aimait 
le  lieu  précis  de  ce  monde  où  il  était  né,  —  comme  il 
aimait  l'heure,  —  comme  il  aimait  Jeanne  surtout 
et  puis  le  dernier  venu,  solennel,  autre  lui-même, 
le  plus  inconnu  et  inséparable  pour  toujours,  —  image 
de  Dieu,  —  son  ami. 

Dieu  lui  donnait,  par  subterfuge,  pouvoir  sur  tout 
cela,  s'il  renonçait  à  tout  cela.  Théophile  fit  ce  renon- 
cement universel  un  soir  entre  les  mains  de  Jeanne. 
Le  sacrifice  lui  devint  peu  à  peu  facile,  comme  un 
désir  royal  de  domination.  Il  enferma  trois  objets 
sans  valeur  dans  une  boîte  de  cuivre,  et  dit  :  «  Ceci 
est  le  monde.  Je  le  porte  sur  moi  comme  un  bijou. 
Je  le  puis  jeter  dans  une  mare.  Je  le  déposerai  sous  mes 
deux  pieds  chaque  soir  en  riant  ou  sur  les  genoux  de 
Jeanne  pour  débarrasser  mes  deux  mains  durant  la 
prière.  J'en  ferai  l'oreiller  de  mon  sommeil.  M'est-il 
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peu  précieux?  Que  ne  suis-je  pas,  comparé  au  monde 
qui  est  tout  de  même  un  trésor  formidable?  » 

A  mesure  que  Théophile  cessait  de  penser  à  toutes 
choses  et  à  son  ami,  Dieu  prenait  les  traits  de  son  ami. 
Théophile  se  con£essa  et  communia.  Dieu  se  fit  attentif 
à  ses  péchés.  Dieu  se  fit  son  intime.  Dieu,  sous  les 
traits  de  l'orphelin  qui  lui  ressemblait  consolait  Théo^ 
phile.  Théophile  consolmt  en  lui-même  le  Dieu  éternel. 
Personne  jamais  n'avait  plus  fait  que  Théophile  pour 
sa  propre  grandeur.  Tout  ce-  qui  se  peut  concevoir 
tenait  dans  le  médaillon  de  cuivre,  —  excepté  son  dia- 
logue avec  Dieu. 

Le  poitrinaire,  si  doux  à  entendre  tousser  les  midis 
d'automne,  avait  pris  de  l'éternité  à  ce  sacrifice  de 
Théophile.  Théophile  n'avait  plus  de  peine  à  ne  l'en- 
tendre pas.  Il  l'entendrait  toujours.  Grand'mère  Brio- 
chfit  ne  pourrait  plus  mourir,  sans  qu'il  fût  là  vrai- 
ment et  attentif  à  l'excès.  Dieu  entendait  le  poitrinaire 
tousser,  assistait  chaque;  minute  d'ime  grand'mère 
Briochet  et  Théophile  jouissait  de  l'âme  de  Dieu. 
Théophile  jouissait  pour  jamais  de  l'âme  de  Dieu, 
où  tout  mouvement  a  son  précurseur  et  se  perpétue, 
où  la  moindre  pierre  de  la  rue  des  Pommes  et  chacune 
des  larmes  de  la  scrophuleuse  sont  écrites.  Il  contem- 
plait son  ami  parmi  tous  les  êtres  comme  en  un  jardin 
inviolable,  en  Dieu.  Et  dans  la  rue  des  Pommes,  qu'il 
s'y  promenât  ou  s'y  blottit  des  heures  éternelles,  — 
près  de  lui  madame  Pô  p.iait  en  marchant  ses  diges- 
tions. Théophile,  quand  il  eut  renoncé  à  la  nature 
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et  au  monde,  retrouvait  le  monde  et  la  nature  en  Dieu. 

Jeanne  avait  peur  de  ce  bonheur  auquel  elle  avait 
travaillé.  Théophile  désormais  la  regardait  comme  un 
objet  intérieur  à  lui,  créé  pour  l'ornement  de  ses  con- 
templations les  plus  ineffables.  Il  ne  l'écoutait  vivre 
qu'en  lui.  Elle  éprouvait  qu'elle  ne  pouvait  pas^  être 
où  il  la  voyait,  qu'il  ne  la  voyait  pas  où  elle  était  — 
malheureuse.  Il  lui  donnait  parfois  le  nom  daThabor, 
quand  il  la  rencontrait  à  ses  pieds^  dorée  par  le  soleil 
des  soirs  et  gemmée  de  larmes.  Chaque  fois  qu'il 
venait  dans  sa  cellule,  Jeanne  imprimait  les  ongles  de 
Théophile  sur  ses  yeux  de  femme,  jusqu'à  se  faire  du 
mal  pour  savoir  s'il  n'était  pas  ailleurs  ou  un  pur  esprit. 
Voilà  que  Dieu,  que  ce  qu'il  y  avait  de  Dieu  en  elle 
semblait  s'être  retiré  d'elle  en  Théophile.  Jeanne 
n'avait  plus  la  paix  qu'elle  lui  avait  donnée.  Priait- 
elle  ?  Adorait-elle  ?  C'était  lui  qu'elle  priait  et  adorait. 
Elle  éprouvait  qu'il  le  méritait  puisqu'il  portait  Dieu, 
mais  qu  elle  ne  pensait  pas  à  Dieu  quand  elle  l'aimait. 
La  paix  en  lui  la  fascinait.  Elle  se  mit  à  se  torturer 
autour  des  yeux  fixes  de  quelqu'un  dans  sa  propre 
chambre  et  à  être  jalouse  de  Dieu.  Dieu  en  Théophile 
eut  une  grande  pitié  d'elle. 

Dans  une  ville  chaque  rue,  dans  une  rue  chaque  Intérieurs, 
maison,  dans  une  maison  chaque  objet  a  sa  valeur, 
son  caractère^  son  étrange  singularité,  sa  vie,  son 
utilité,  indispensable.  Chaque  maison  a  son  lampa- 
daire unique,  ses  quatre  chaises  mal  équilibrées  éter- 
nelles,   une    table    recouverte    d'un    châle,    du    linge 
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bien  blanc  qu'on  a.  lavé,  parfumé,  repassé,  compté 
deux  fois  avant  de  le  ranger  dans  l'armoire  spacieuse 
et  brillante  comme  une  sacristie,  —  son  grand  lit 
à  ciel.  Toute  une  mise  en  scène,  toutes  sortes  d'orne- 
ments et  de  rites  délicats  sont  nécessaires  a  la  célé- 
bration du  Mystère  de  la  plus  humble  vie  provinciale. 

Chacun  de  ces  objets  est  ancien.  Aucun  ne  peut 
être  remplacé.  Le  dernier  venu  dans  la  maison  l'a 
toujours  vu  à  sa  place.  Cet  objet,  qui  était  là  avant  lui, 
lui  inspire  du  respect  et  de  la  tendresse.  S'il  se  brise, 
il  ne  sera  pas  remplacé.  Il  ne  sera  pas  remplacé  tout  de 
suite.  On  veut  souffrir  de  son  absence,  s'il  faut  s'en 
séparer.  De  génération  en  génération,  il  avait  passé 
dans  l'héritage.  On  veut  se  rendre  compte  des  services 
qu'il  rendait,  pour  mieux  savoir  ce  qu'on  a  perdu. 
On  essaie  de  le  réparer  jusqu'à  l'impossible.  En  pro- 
vince, une  acquisition  nouvelle,  si  petite  qu'elle  soit, 
ne  se  fait  pas  sans  qu'on  y  réfléchisse,  sans  qu'on  prie, 
sans  qu'on  souffre,  sans  qu'elle  représente  un  sacrifice 
avant  d'être  une  joie.  Aussi  rien  n'est  tellement  vil 
qui  n'y  soit  sacré. 

Quand  on  est  obligé  de  remplacer  ce  qu'on  a  brisé 
ou  perdu,  on  regardera  longtemps,  avec  de  la  colère 
et  comme  un  intrus,  l'objet  nouveau  qu'il  faut  apprendre 
lentement  à  aimer.  Un  objet  ne  devient  pas  nôtre 
tout  de  suite.  Nous  ne  l'aimons  qu'une  fois  devenu 
nôtre.  Il  faut  d'abord  le  connaître.  On  ne  le  connaît 
pas  pour  l'avoir  choisi  entre  dix  mille  et  acheté,  pour 
avoir  vécu  avec  lui  un  jour.  A  tout  instant,  on  le  tourne 
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et  retourne  durant  une  semaine,  pour  le  reconnaître, 
pour  avoir  une  surprise  nouvelle  à  le  regarder  et  ne 
plus  le  voir.  Un  objet  est  nôtre,  quand  nous  ne  le 
regardons  plus,  quand  nous  ne  le  voyons  seulement 
pas,  quand  nous  avons  appris  à  Toublier,  quand  il 
est  entré  dans  notre  inconscience,  quand  il  fait  partie 
de  notre  âme  enfin. 

«  Mon  âme  embrasse  tout  ce  qui  m'est  habituel  », 
disait  Théophile  à  Jeanne.  «  Mon  âme,  c'est  mon  corps, 
ma  maison,  les  objets  familiers  dont  elle  est  remplie, 
la  rue  où  je  suis  né,  chacune  de  ses  pierres,  le  paysage 
de  mon  pays  sous  tous  ses  aspects,  mon  église.  » 

Les  affaires  de  la  famille  Brinchanteau  prospéraient.    Uaisance. 
Maman  Marie  voulait  dédier  à  Théophile  un  petit 
coin  bien  fermé  de  ce  monde,  qui  ne  serait  qu'à  lui. 

Jusqu'à  ce  jour,  papa  et  maman  Brinchanteau  avaient 
dormi  dans  la  même  pièce  où  ils  préparaient  et  pre- 
naient leurs  repas.  Ils  découvrirent  bientôt  en  eux- 
mêmes  une  grande  délicatesse  et  éprouvèrent  toutes 
sortes  de  répugnances  à  prendre  leurs  repas  où  ils 
les  préparaient,  et  à  dormir  dans  le  même  endroit 
où  ils  préparaient  et  prenaient  leurs  repas.  Une  noble 
pudeur  enfin  les  troublait  :  comment  désormais  souffrir 
le  petit  lit  de  Balsamine  entre  leurs  deux  grands  lits? 
On  chassa  les  locataires  du  premier  étage  de  la  maison 
et  l'on  fit  monter  tout  l'appareil  du  dormir  et  de  la 
toilette  dans  les  chambres.  Balsamine  eut  la  sienne 
et  Théophile  une  autre.  Puis  les  Brinchanteau  appe- 
lèrent le  plâtrier  et  lui  dirent  de  jeter  une  cloison 
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de  brique  à  travers  l'unique  chambre  de  toirte  leur 
vie  nuptiale,  d'où  s'étaient  envolés  les  lits  aux  aiks 
bleues. 

La  chambre  «  D'un  côté,  voyez -vous,  -expliquait  papa  Brinchan- 
de         teau,  je  ferai  ma  cuisine  et  de  l'autre  ma  salle  àmanger,  » 

Théophile.  On  ne  dresserait  plus  le  couvert  sur  la  table  où 
Théophile  achevait  ses  devoirs.  Il  emporta  son  carton 
de  toile  cirée  dans  sa  chambre.  Il  la  trouva  si  propre 
et  nue  qu'il  l'aima  tout  de  suite,  bien  qu'elle  fût 
trop  austère  encore  pour  le  retenir.  Le  lit  se  blottis- 
sait très  simplement  contre  le  mur  sous  les  roses  noires 
d'une  satinette  rouge  damassée.  La  table  de  bois  blanc 
recouverte  d'un  tapis  'bleu  et  or  à  pompons,  —  si 
pauvre  et  raide  qu'on  l'eût  dit  de  papier  peint,  — 
trônait  au  centre  dans  la  lumière.  Deux  chaises  de 
paille,  de  chaque  côté  d'elle,  semblaient  lui  faire  hon- 
neur ;  toute  la  chambre  et  la  lumière  du  ciel,  le  lit 
la  petite  armoire  en  noyer  semblaient  être  des  servi- 
teurs bien  humbles  autour  de  la  table  de  travail. 
Théophile  s'agenouilla  pieusement  lui-même  devant 
elle  et  regarda  les  murs.  En  face  de  lui,  les  deux  grandes 
fenêtres  étaient  toutes  nues.  Il  leur  demanda  pardon 
d'être  si  pauvre  et  leur  promit  de  les  bien  vêtir,  un 
jour  prochain,  d'une  draperie  rouge  et  de  dentelles» 
Puis  il  alla  chercher  son  chapelet  de  première  commu- 
nion, le  brassard  de  soie  blanche,  sa  médaille  d'or, 
quelques  images,  la  photographie  de  tante  Ursule, 
les  livres  de  prix  qu'il  avait  mérités  et  ceux  <^ui  lui 
servaient  pour  ses  études.  Il  enferma  bien  tout  4ans 
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l*armoire  en  noyer  et  s'assit  tranquillement  sur  Tune 
des  deux  chaises,  sans  savoir  que  faire,  il  crut  se 
reposer  pour  la  première  fois  de  sa  vie.  Il  regardait 
les  murs  autour  de  lui  comme  quatre  amis  en  confé- 
rence et  puis  ses  mains  vides  inactives.  Que  son  petit 
empire  lui  paraissait  grand  !  Il  était  ivre  d'être  enfin 
venu  dans  un  coin  de  ce  monde  qui  lui  appartenait, 
où  il  pourrait  toujours  être  seul.  La  douceur  le  séduisit 
de  fermer  les  persiennes  pour  se  recueillir  dans  leur 
ombre.  Il  alluma  une  bougie  et,  comme  s'il  se  fût 
assis"  pour  l'éternité  derrière  le  petit  mur  de  la  Répu- 
blique de  Platon,  il  se  mit  à  lire  dans  son  Imitation  de 
Jésus-Christ  l'éloge  de  la  Solitude. 

La  cheminée  aussi  était  nue  devant  lui.  Théophile 
inscrivait  sur  les  murs  chacun  de  ses  désirs  et  dressait 
sur  la  cheminée  l'idée  du  miroir  où  il  aimerait  à  se 
regarder.  L'unique  chandelier  de  cristal  qu'on  lui 
avait  donné  figurait  une  grande  dame  du  Moyen-Age 
à  longs  voiles,  babouches  et  aumônière.  Elle  brandis- 
sait un  flambeau  où  la  bougie  reposait.  Théophile 
vénérait  cet  objet  plus  que  les  autres.  Il  le  promena 
un  peu  partout  dans  tous  les  coins  et  recoins  de  sa 
chambre  pour  se  donner  de  l'étonnement  à  recevoir 
la  lumière  de  tant  de  points  de  l'espace  d'où  elle  ne 
lui  était  pas  encore  venue.  Il  le  déplaça  sur  sa  table 
comme  un  prêtre  se  sert  lui-même  la  messe,  et  puis 
le  porta  jusqu'au  fond  de  l'armoire.  Quand  il  se  fut 
amusé  à  considérer  tous  les  jeux  -de  l'ombre  de  ses 
deux  chaises,  de  la  table  unique,  de  ses  deux  mains, 
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de  son  visage  et  de  tout  son  être  sur  les  quatre  murs, 
sur  le  plafond,  sur  le  parquet,  comme  on  fait  l'inven- 
taire d'un  abîme,  il  revint  déposer  le  chandelier  au 
milieu  de  la  console  de  la  cheminée.  Il  y  brillait  comme 
le  soleil  au  faîte  d'une  montagne  dénudée  et  solitaire. 
Alors  Théophile  commença  la  prière  du  soir.  Il  n'y 
avait  plus  rien  sur  le  tapis  bleu  et  or  de  la  table  que  ses 
deux  mains  jointes  illuminées. 
Jne  visite.       Comme  il  allait  se  mettre  au  lit,  sa  mère  entra 
pour  lui  dire  bonsoir.  Il  n'avait  pas  songé  à  cet  événe- 
ment et  se  trouvait  tout  désemparé  devant  elle.  Il  crut 
être  un  roi  qu'une  reine  vient  voir  et  se  demanda 
ce  qu'il  devait  imaginer  pour  lui  rendre  hommage, 
quel   cérémonial    inventer    pour    dignement    recevoir 
chez  lui,  la  première  fois  qu'elle  y  venait,  sa  mère. 
Il  prit  une  attitude  grave.  Il  se  leva  très  droit  dans  sa 
chambre,  en  regarda  tous  les  objets  avec  admiration, 
comme  il  eût  fait  du  ciel  et  de  tous  les  paysages  de  la 
terre.  Puis  il  se  tourna  vers  cette  femme  petite,  pour  la 
remercier  de   lui   avoir  donné   si   grande   solitude   : 
d'avoir  dressé  autour  de  lui  ces  quatre  murs  fleuris, 
étendu  sous  ses  pas  un  parquet  bien  lavé,  et  au-dessus 
de  son  front  un  plafond  aussi  blanc  que  la  toile  des 
tabernacles,  —  d'avoir  réuni  enfin  dans  son  ombre 
autant  de  serviteurs  muets  et  fidèles  que  de  bons  meubles 
anciens.   Elle  lui  promit  de  tout  agrandir,   de  tout 
embellir  avec  le  temps  et  lui  demanda  de  se  coucher 
pour  ce  soir  devant  elle.  Ce  disant,  elle  s'assit  auprès 
de  la  cheminée  sur  l'une  des  deux  chaises.  Théophile 
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déposait  ses  vêtements  sur  l'autre  chaise  qu'il  avait 
rapprochée  du  pied  de  son  lit.  Maman  Bnnchanteau 
regardait  avec  amour  l'enfant  accomplir  chacun  de  ses 
gestes  comme  un  rite.  Théophile  interrompait  son 
œuvre  pour  contempler  l'immobilité  d'une  femme, 
qui  était  sa  mère,  assise  chez  lui.  Quand  il  changea 
de  chemise,  elle  vit  ses  petites  épaules  nues.  Quand 
il  fut  couché,  elle  lui  rendit  son  baiser  et  lui  présenta 
l'eau  bénite. 

Théophile  essaya  vainement  de  s'endormir.  Il  avait  Les 
peur  de  tous  ces  inconnus  qui  l'entouraient,  meubles,  revenants, 
papiers,  étoffes,  pierres,  maintenant  qu'il  se  trouvait 
au  milieu  d'eux  dans  l'obscurité.  Il  avait  peur  de  l'âme 
de  cette  chambre  qu'il  n'avait  pas  convertie  encore, 
qui  n'était  pas  encore  la  sienne.  L'odeur  surtout 
et  le  souvenir  de  tous  ceux  qui  l'avaient  habitée  depuis 
plusieurs  siècles  lui  donnaient  de  l'effroi.  Il  félicita 
ceux  qui  bâtissent  eux-mêmes  leur  demeure.  Il  se 
souvint  d'avoir  entendu  conter  l'histoire  d'un  crime 
qui  s'était  commis  dans  cette  chambre  même.  Il  fit 
mémoire  de  tous  les  êtres  qui  avaient  souffert  et  qui 
étaient  morts  à  la  même  place  où  il  allait  dormir. 
Les  figures  se  pressaient  autour  de  son  lit  ;  les  silhouettes 
de  ceux  qui  l'avaient  précédé  les'  derniers,  qu'il  avait 
rencontrées,  —  si  étrangères  à  lui,  —  dans  l'escalier 
de  pierre,  venaient  le  hanter.  Il  les  voyait  se  détacher 
sur  les  murs,  se  tapir  dans  les  coins,  prendre  des  atti- 
tudes insolentes,  s'obstiner  à  rester  et  a  le  chasser, 
poursuivre  autour  de  lui  leurs   habitudes  vulgaires. 
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Théophile  comprit  à  ce  moment  qu'on  fît  bénir  une 
chambre  avant  d'y  entrer,  qu'on  appelât  le  secours 
de  Dieu  pour  s'aider  à  vaincre  la  trace  impie  que 
d  autres  ont  laissée  où  nous  devons  passer  à  notre 
tour. 
Le  A  ce  moment,  la  tête  de  Théophile,  un  peu  troublée 

ciel  de  lit.  par  le  cauchemar,  glissa  de  l'oreiller.  La  persienne 
s'était  entr'ouverte.  Il  vit  un  grand  carré  de  ciel  rempli 
d'étoiles  au-dessus  de  lui.  Il  se  demanda  ce  qu'il 
voyait,  s'il  ne  rêvait  pas  :  —  «  Je  n'avais  pas  remarqué 
qu'il  y  eût  un  ciel  de  lit.  Mais  comment  serait-il 
éclairé?  La  lumière  est  éteinte.  »  Il  se  redressa.  C'était 
le  ciel  de  Dieu  qu'il  voyait,  et  dans  le  ciel  ée  Dieu 
le  carré  de  ciel  dédié  par  Dieu  à  Théophile,  le  ciel 
de  la  cour  bien  exactement  découpé,  comme  un  mor- 
ceau d'étoffe,  par  les  toits  des  trois  maisons  et  le  haut 
mur.  Théophile  s'agenouilla  sur  son  oreiller.  V<Mlà 
dans  sa  solitude  une  multitude  d'étoiles  enchâssées. 
Puisque  de  sa  chambre  et  de  son  lit  même  on  peut  voir 
le  firmament,  n'est-il  pas  plus  somptueux  que  les  rois 
de  la  terre  et  semblable  à  un  ange?  Si  longtemps 
il  avait  dormi  dans  l'alcôve  bien  close  de  sa  grand'mère 
d'où  l'on  ne  voyait  rien.  Il  se  leva,  ouvrit  la  fenêtre 
la  plus  voisine  de  son  chevet  :  —  «  Que  ma  chambre 
est  belle  !  Ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  dans  ma  chambre, 
savez-vous  ce  que  c'est?  le  ciel  et  les  étoiles.  Ce  n'est 
pas  seulement  une  image  du  ciel,  mais  le  ciel  lui-même 
et  les  étoiles  en  personnes.  »  Autour  de  lui,  elles  descen- 
daient à  ce  moment,  processionnellement,  les  étoiles  ; 
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elles  remplissaient  la  chambre  et  gagnaient  le  plafond 
où  elles  se  rangeaient  en  ciel  de  lit. 

Quand  Théophile  eut  un  repaire,  il  voulut  y  réunir 
toutes  les  richesses  du  monde,  pour  qu'elles  fussent 
à  lui.  Il  aimait  sa  chambre  comme  son  âme,  nourris- 
sait la  même  ambition  pour  toutes  les  deux.  Il  n'y  avait 
qu'un  bénitier  sans  gloire  pour  tout  ornement  entre 
ses  deux  fenêtres.  La  première  chose  que  sa  mère  lui 
donna  pour  sa  fête  fut  une  étagère  en  bois  découpé. 
Alors  commença  la  passion  des  statues  de  plâtre, 
blanches  et  peintes,  qu'on  y  exposait  entre  deux  vases 
et  deux  chandelles.  Chacun  de  ces  petits  êtres  de  pierre 
parlait  au  cœur  de  Théophile.  Théophile  s'attendris- 
sait sur  l'expression  de  leurs  visages,  étudiait  l'atti- 
tude de  leurs  idéales  mains.  Il  y  en  avait  toujours 
im  de  péféré.  Théophile  le  prenait  avec  un  peu  de 
terreur  dans  ses  mains  communes  ;  il  lui  confiait  ses 
prières,  il  lui  confiait  son  âme,  quand  il  devait  s'éloi- 
gner ;  il  en  faisait  le  souverain  de  son  domaine,  de  la 
solitude  et  du  silence.  Sa  place  était  plus  noble  que  celle 
des  autres.  Théophile  lui  ménageait  un  petit  socle 
de  dentelles  que  Jeanne  ou  Balsamine  avaient  brodé. 

Le  mois  de  mai  était  l'occasion  d'une  apothéose. 
Théophile  partait  en  expédition  avec  grand'mère 
Briochet  vers  le  petit  bois  le  plus  voisin.  Il  y  cueillait 
des  feuillages  de  toutes  sortes  aux  tendres  nuances 
vertes  :  l'églantier  décoré  de  croix  roses  et  le  fragile 
ivoire  de  l'aubépine.  En  passant  sur  le  marché,  on 
achetait  du   lilas   et  des   violettes.   Théophile   faisait 
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descendre  alors  de  sa  place  coutumière  la  statue  de  la 
Vierge.  Il  lui  élevait  un  reposoir  sur  la  console  de  la 
cheminée  avec  des  livres  de  prix  qu'il  recouvrait 
de  linges  blancs  et  puis  de  mousse.  Le  lierre  et  le  jasmin 
l'aidaient  à  imaginer  un  berceau  pour  sa  madone. 
Ainsi,  chaque  printemps  un  visage  de  femme  idéale- 
ment pur  lui  apparaissait  dans  l'orbe  d'une  végéta- 
tion exubérante.  Il  contemplait  ce  visage.  Il  l'aimait 
tellement  qu'il  l'embellissait.  Il  retrouvait  dans  ses 
propres  yeux  le  regard  de  Rapha:l  ou  de  Murillo 
pour  dénaturer  en  beauté  la  laideur  vulgaire  des 
Images  de  femme  que  lui  vendait  la  sacristine  de  sa 
paroisse. 

Il  eut  le  culte  d'un  ange  aux  ailes  de  biscuit  si  déliées, 
fines  et  transparentes  qu'il  les  voyait  vraiment  trembler, 
comme  celles  d'un  papillon  parmi  les  fleurs  en  bois 
découpé  de  l'étagère.  L'ange  portait  une  étoile  au 
front.  Théophile  lui  demandait  de  le  faire  entrer  en 
confidence  avec  les  étoiles. 

Ainsi,  Théophile  essayait  d'imiter  l'église,  de  réaliser 
dans  sa  chambre  et  dans  son  âme  l'éternelle  conversa- 
tion des  saints.  Les  images  qui  le  séduisaient  le  plus, 
qui  lui  donnaient  le  plus  d'admiration  et  d'envie 
étaient  celles  qu'il  avait  contemplées  parmi  les  cierges, 
les  invocations  et  l'encens,  sous  les  voûtes  mêmes  de  la 
maison  de  Dieu.  Il  essayait  de  les  retrouver  dans  sa 
chambre  et  dans  son  âme. 
Soirs  Théophile  se  réjouissait  surtout  d'avoir  une  chambre 

de  fêtes,     pour  ses  dimanches  soirs.  Rien  ne  lui  paraissait  plus 
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précieux,  plus  exquis,  plus  rare  que,  chaque  semaine, 
les  dernières  heures  du  jour  de  Dieu.  Il  eût  voulu  les 
recueillir  en  des  lacrymatoires  d*or.  Il  s*avait  où  il  se 
réfugierait  après  les  vêpres,  pour  être  seul  plus  encore 
qu'auprès  de  Jeann*^. 

Personne  ne  travaillait  autour  de  lui.  La  fleuriste 
et  la  lingère  se  promenaient.  Il  ny  avait  que  la  femme 
du  plombier,  enchâssée  dans  sa  fenêtre  —  au  fond  de 
la  cour.  On  entendait  passer  très  loin  le  monde  joyeux 
et  paré.  Des  éclats  de  rire,  la  musique  presque  reli- 
gieuse des  chevaux  de  bois  et  des  cirques  installés 
sur  la  grande  place  venaient  surprendre  Théophile 
au  fond  de  lui-même.  A  une  heure  tardive,  l'orphéon 
municipal  enflait  ses  voix  chamarrées  de  cuivres  dont 
il  percevait  l'écho  embelli.  Le  feu  d'artifice  bientôt 
multipliait  et  colorait  les  étoiles  sur  le  carré  de  ciel 
qu'il  pouvait  voir.  Tout  ce  bruit  et  cette  lumière,  le 
reflet  des  lanternes  vénitiennes,  qui  éclairaient  le  front 
du  colombier,  exaltaient  merveilleusement  son  calme, 
lui  donnaient  le  sentiment  d*être  plus  tranquille  avec 
lui-même  et  iuzsi  paisible  que  peut  l'être  un  homme. 

Théophile  se  sentait  différent  de  toute  sa  ville.  Il  ne 
pouvait  pas  être  tenté  par  ses  jeux.  Il  n'y  avait  plus 
de  danger  pour  lui  qu'en  lui-même,  et  il  avait  telle- 
ment fait  déjà  contre  lui  que  Dieu  l'aimait  ouverte- 
ment. Souvent  il  éprouvait,  assis  dans  sa  chambre  la 
tête  appuyée  à  la  console  de  sa  cheminée,  qu'il  était 
l'ami  de  Dieu  et  que  Dieu  était  son  ami,  qu'ils  se  con- 
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sciaient  mutuellement  et  réjouissaient,  qu'il  n'y  avait 
pas  d'autres  fiançailles  ni  de  noces  pour  lui  sur  la 
terre  qu'avec  Dieu  et  que  leur  union  se  consommait 
durant  ces  heures  où  il  se  retirait  du  monde  plus 
bruyant  et  se  taisait.  Il  se  taisait  si  absolument  parfois 
et  percevait  si  exactement  le  sens  de  la  solitude  que, 
de  l'autre  côté  de  la  cheminée  un  moment  il  croyait 
voir  assise  avec  simplicité  et  le  front  appuyé  à  la  console, 
une  ombre  qui  lui  ressemblait,  celle  de  Dieu.  Intimité 
unique,  essentielle  !  Théophile  disait  :  —  «  Je  suis 
content  de  toi,  mon  Dieu.  »  Dieu  répondait  :  —  «  Théo- 
phile, je  suis  content  de  toi.  »  Le  regard  de  Théophile 
et  celui  de  Dieu,  après  ce  dialogue,  se  rencontraient. 

Alors  Balsamine  venait  chercher  Théophile,  pour 
l'emmener  sur  la  place  promener.  Il  suivait  sa  famille 
comme  un  spectre.  Le  bruit  des  autres  et  l'excès  des 
illuminations  l'étourdissaient,  lui  faisaient  du  mal.  Il 
se  souvenait  qu  un  jour  semblable,  à  peine  entrait- 
il  dans  sa  dixième  année,  on  l'avait  hissé  malgré  lui 
sur  les  chevaux  de  bois  lamés  d'or.  Il  rêvait  à  cali^ 
fourchon  sur  un  lion  artificiel.  Balsamine  rieuse  épe- 
ronnait  un  cochon  près  de  lui.  Théophile  rêvait  ; 
il  glisse  et  choit  sous  le  manège.  Papa  Brinchanteau 
criait  qu'on  arrêtât.  Blotti  sous  le  plancher  tournant, 
Théophile  ne  pleurait  ni  ne  s'inquiétait  guère.  Quand 
l'orgue  s'était  tu,  on  l'avait  redressé  sur  ses  jambes. 
Il  cherchait  toujours  de  ses  petites  mains  la  crinière 
artificielle  du  lion  sous  une  pluie  de  confettis  bleus 
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et  roses,  dont  Balsamine  et  ses  amies  le  couvraient. 
Le  lion  débarrassé  du  cavalier  courait  à  perdre  haleine 
et  le  manège,  emporté  de  nouveau,  riait  de  toutes 
les  bouches  des  enfants  de  la  ville.  Balsamine  était 
furieuse  d'avoir  dû  laisser  le  cochon  pour  suivre  son 
frère. 

Un  jour,  maman  Brinchanteau  entre  heureuse  Les 
dans  la  chambre  de  Théophile  :  «  Mon  petit,  je  t'ai  rideaux. 
acheté  des  rideaux.  »  Des  rideaux?  Théophile  pensa 
aux  nuages  drapés  sur  le  ciel,  aux  voiles  soulevés 
devant  le  tabernacle.  —  «  De  quelle  couleur,  mère?  » 
«  Tout  blancs.  De  la  mousseline  blanche.  »  Elle  les 
apportait  dans  son  tablier  de  cuisine.  Bien  plies,  ils  ne 
tenaient  pas  de  place.  La  bonne  suivait  avec  une 
échelle.  On  les  étendit  sur  les  fenêtres.  Il  y  en  avait 
deux  pour  chaque  fenêtre  ;  et  Théophile  regardait 
maintenant  la  lumière  en  surplis  devant  ses  yeux. 
Elle  était  debout  comme  quatre  géants  de  marbre. 
On  n'apercevait  plus  la  maison  grise,  son  toit  rouge, 
la  femme  du  plombier  ni  l'azur  du  ciel. 

Théophile  était  en  extase  devant  la  lumière  plus 
belle,  si  bien  parée  pour  lui  apparaître.  Sa  mère  lui  dit  : 
—  «  Ce  n'est  pas  tout.  Ce  n'est  que  le  rideau  de  tout 
le  monde.  Quand  j'aurai  fait  quelques  nouvelles  éco- 
nomies, bientôt,  tu  auras  un  double  rideau  de  drap 
rouge.  »  L'année  suivante,  maman  Brinchanteau 
entrait  dans  la  chambre  de  son  fils,  accompagnée 
du  tapissier.  Celui-ci  disposa  devant  chaque  fenêtre 
un  immense  drap,  très  lourd,  incarnat,  qu'on  relevait 


128    LA    JEUNESSE    DE    THÉOPHILE 

au  moyen  d'un  gland  de  peluche.  Ainsi  les  deux 
fenêtres  paraissaient  n'en  plus  faire  qu'une,  et  la  lumière 
trônait  devant  Théophile,  comme  sur  un  théâtre  royal. 
Il  la  contemplait.  C'était  la  seule  volupté  du  solitaire. 
Les  rideaux  de  drap  soulevés  de  chaque  côté  d'elle 
figuraient  comme  deux  anges  perdus  dans  leurs  ailes 
de  pourpre. 

Le  bonheur  de  Théophile  était  de  se  blottir,  pour 
rêver,  dans  les  plis  vivants  du  drap  ou  de  se  glisser 
entre  le  drap  et  la  mousseline  pour  lire,  prier,  comme 
la  bête  à  Bon  Dieu  se  cache  dans  les  lis. 
I.  Après  avoir  fait  l'inventaire  de  sa  chambre,  TTiéo- 

La  Cour,  phile  voulut  voir  où  elle  donnait.  Elle  donnait  sur  une 
cour.  Sur  la  même  cour  s'ouvraient  une  foule  d'autres 
fenêtres.  Quand  Théophile  était  dans  sa  chambre, 
ses  fenêtres  étaient  deux  fois  plus  grandes  que  lui. 
Les  regardait-il  d'en  bas?  Elles  ressemblaient  à  des 
petits  lits  de  poupées  ornés  d'une  guenille  rouge  et  de 
dentelle?  Il  en  était  humilié. 

La  cour  était  fermée  par  trois  maisons  hautes  et  par 
un  mur  aussi  haut  qu'elles.  Jamais  les  vitres  de  Théo- 
phile ne  réfléchissaient  le  soleil,  Théophile  ne  l'aper- 
cevait que  dans  les  vitres  des  autres.  Au-dessus  de  lui 
habitait  une  lingère  et  son  atelier  de  blancheur.  En  face, 
au  premier  étage,  une  fleuriste  occupait  deux  chambres  ; 
elle  partageait  l'une  avec  son  mari  et  sa  mère,  abandon- 
nait la  seconde  aux  fleurs.  Elle  ouvrait  la  fenêtre  de 
la  chambre  des  fleurs,  la  veille  des  grandes  fêtes. 
De  chez  lui,  Théophile  apercevait   comme  une  forêt 
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vierge  en  prison.  Au-dessus  de  la  forêt,  logeait  un 
plombier  géant  à  barbe  d*acier  bruni.  Théophile 
parfois  le  rencontrait  dans  la  ville  avec  une  immense 
clé  de  fontaine  sur  son  épaule.  Il  retrouvait  plus  tard 
ce  profil  d'Hercule  inscrit  dans  un  carreau  de  sa  cour. 

Il  y  avait  au  sommet  de  la  tour  de  l'escalier  une 
petite  chambre  rapportée,  bien  carrée,  qui  ressem- 
blait à  une  lanterne  et  servait  de  colombier.  Elle  bai- 
gnait tout  le  jour  dans  le  soleil  et  de  son  œil-de-bœuf 
unique  on  apercevait  par-delà  le  grand  mur  la  chapelle 
des  Sœurs  de  la  Croix  et  leur  ja  din  rempli  de  statues, 
de  soupirs  d'orgue,  de  chants  et  de  prières.  Théo- 
phile, assis  dans  l'embrasure  de  sa  fenêtre  contem- 
plait cette  boîte  de  pierres  vermeilles  comme  une 
monstrance,  où  les  oiseaux  du  ciel  se  venaient  reposer. 

Au  pied  de  la  tour,  sur  un  angle  cimenté,  le  boucher, 
vêtu  de  linges  blancs,  armé  d*un  grand  couteau  et 
suivi  de  deux  acolytes  venait  immoler  des  moutons 
et  des  chevreaux.  Leur  bêlement  s'exhalait  avec  la  vie. 
Avant  de  mourir,  ils  évoquaient  au  fond  de  la  cour 
l'odeur  de  l'étable  où  ils  étaient  nés,  les  champs  où 
ils  avaient  couru  parmi  la  bruyère  et  le  thym,  tous  les 
paysages  de  la  terre  que  garde  un  pasteur.  Le  berger 
apparaissait  en  larmes,  penché  sur  un  ruisseau  de  sang. 

Des  poules  gloussaient  dans  un  coin  sous  une  guir- 
lande de  caillettes  blanches  et  de  vessies  suspendues 
comme  des  lustres  au  plafond  du  préau.  De  temps  en 
temps  un  rat  gras  comme  un  moine  traversait  la  cour 
avec  des  précautions  infinies.  Il  venait  manger  dans 

9 


130  LA  JEUNESSE  DE  THÉOPHILE 
leur  augette  le  pain  des  poules  qui  lui  béquâient 
méchamment  la  tête  et  il  se  défendait  avec  ses  ongles, 
avec  ses  dents  qui  glissaient  sur  les  plumes. 

Il  n'y  avait  pas  un  recoin  de  la  cour  qui  ne  fût  tendu 
de  toiles  perlées  où  une  petite  étoile  grise,  amateur 
d  ailes  de  mouches,  respirait.  Il  n'est  pas  un  recoin  si 
petit  de  ce  monde  qu'il  n'ait  son  âme. 

II.  La  femme  du  plombier  ne  sortait  jamais  de  chez 

La  femme    elle.  Enorme  elle  était  plus  qu'un  être  encore  humain  ; 

du  à  peine  aurait-elle  passé  dans  la  porte?  Son  ventre 

plombier,     retombait  dans  un  bassin  suspendu  sous  son  jupon 
à  l'mde  de  lanières  de  cuir.  Elle  ne  tenait  pas  dans  la 
fenêtre.  Quand  elle  voulait  prendre  l'air  ou  s'exposer 
l'été  au  soleil,  elle  soulevait  ses  seins  sur  ses  deux  bras 
BUS  et  les  déposait  lentement  sur  la  pierre  de  l'accou- 
doir. Sa  gorge  était  nue  comme  ses  bras.  Seule,  une 
toile  blanche,  épaisse,  bordée  de  dentelle,  voilait  la 
poitrine  dont  on  aurait  eu  peur.  Dans  le  cadre  de  la 
fenêtre,   elle   semblait   une   hyperbole   et   les   pierres 
criaient  parfois  de  fatigue,  ou  riaient  aux  éclats  de 
leurs  fissures,  quand  la  Dame  se  complaisait  par  trop 
longtemps    dans    sa    loggia.    Théophile    la    regardait 
comme  une  de  ces  burlesques  figures  qu'on  croit  voir 
s'épanouir  dans  la  lune.  La  tête  était  encore  belle. 
Chaque  trait,  bien  que  noyé  par  l'épaisseur,  essayait 
de  graver  son  intelligence  sur  la  matière.  Brune  terri- 
blement, les  cheveux  à  bandeaux  sous  un  petit  bonnet 
de  mousseline,  elle  découvrait  ses  grands  yeux  tristes 
^etjnutiles  qui  ne  regardaient  rien  peut-être  et  ne  pou- 
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vaient  rien  voir  que  toujours  les  mêmes  choses  dans 
ce  coin  fermé  du  monde.  Aucun  événement  nouveau 
jamais  sous  ces  deux  yeux  :  Elle  souriait  un  peu  quand 
on  immolait  une  brebis  noire  sur  le  carrelage,  et  quatre 
fois  le  jour,  quand  Théophile  entrait  dans  sa  chambre. 
Le  soir,  elle  s*amusait  à  contempler  la  lumière  à  travers 
les  rideaux  de  l'adolescent.  Quelquefois,  la  blanchis- 
seuse faisait  chanter  son  atelier  sur  le  rythme  des 
fers  ;  alors  c'était  pour  elle  une  grande  fête.  Elle 
aimait  surtout  quand  la  fleuriste  ouvrait  sa  fenêtre 
et  délivrait  à  ses  pieds  une  forêt  de  parfums,  les  jours 
de  soleil.  Quand  toutes  les  lumières  des  autres  étaient 
éteintes,  elle  allumait  la  sienne,  petite,  humble  mèche 
de  coton  trempé  dans  de  l'huile,  —  auprès  d'une  pail- 
lasse à  carreaux  violets.  Elle  s'asseyait  sur  un  escabeau 
de  bois  en  face  du  mur  tout  nu  de  sa  chambre.  Jamais 
elle  ne  ^e  couchait.  Elle  regardait  le  mur  et  semblait 
contempler  encore  le  paysage  immuable  de  la  cour. 
Rien  ne  changeait.  Que  regardait-elle  toujours  en 
face  d'elle  du  haut  de  l'informe  énormité  de  son  corps? 
Ses  grands  yeux  noirs,  profonds,  comme  ceux  d'une 
bête  d'avant  le  déluge,  blessée  par  sa  propre  grandeur 
et  qui  met  des  siècles  à  mourir,  s'obstinaient  à  regarder 
dans  l'ombre. 

Jamais  les  enfants  ne  venaient  la  voir.  Son  mari, 
le  plombier  à  face  d'airain  ne  la  visitait  que  les  midis. 
Elle  lui  présentait  un  fromage  et  deux  bouteilles  de 
vin.  Il  mangeait,  buvait  une  demi-heure,  sans  presque 
rien  dire,  sous  les  yeux  de  la  mère  de  ses  enfants  et 
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allait   passer   le    reste   du   jour   auprès    de    sa    maî- 
tresse. 

Quand  elle  fut  sur  le  point  de  fermer  ses  yeux, 
Théophile  monta  jusque  chez  elle.  Elle  s*était  couchée 
enfin  pour  mourir.  Il  y  avait  douze  ans  qu'elle  n'avait 
pas  abaissé  sa  tête  sur  le  lit,  de  peur  d'étouffer.  Elle 
était  couchée  nue  dans  une  couverture  sur  la  paillasse 
à  carreaux  violets  dont  on  apercevait  la  paille.  Il  y 
avait  une  écuelle  sur  une  caisse  auprès  de  son  chevet 
et  de  la  sciure  de  bois  autour  d'elle,  comme  une  descente 
de  lit.  Elle  vomissait  partout  ;  l'odeur  qui  s'exhalait 
de  son  vomissement  l'empoisonnait  elle-même  et 
rendait  irrespirable  l'atmosphère.  Théophile  regarda 
la  désolation  de  ces  deux  mains  énormes  crispées 
et  du  visage  bleu  autour  des  grands  yeux  fixes.  Elle  dit  : 
«  Merci,  monsieur  Théophile.  Il  dit  :  —  «  Merci  à  Dieu  ! 
Priez  Dieu.  »  et  il  lui  donna  un  crucifix  qu'elle  porta 
vers  ses  lèvres  de  pestilence.  Tout  le  temps  qu'il  se 
tint  près  d'elle,  Théophile  retint  sa  respiration.  Quand 
il  faillit  respirer,  il  pensa  mourir.  Comme  il  s'en  allait, 
il  se  retourna  :  Il  crut  revenir  de  voir  la  reine  de  Saba, 
dans  tout  le  luxe  de  ses  innombrables  souffrances, 
et  son  cortège  immobile  qui  n'en  finit  plus  parmi  le 
désert  où  elle  s'en  va,  —  regardant  fixement  devant 
elle,  —  consulter  la  sagesse  du  vrai  Salomon  :  «  Dieu  ! 
Dieu  !  Dieu  !  apparaissez.  Apparaissez  sur  le  raur. 
Il  y  a  si  longtemps  qu'elle  regarde,  obstinée,  de  ce  côté 
de  l'horizon  où  se  cache  votre  visage.  » 

L'âme  de  la  cour  était  morte  le  lendemain. 
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Une  chauve-souris,  dès  que  le  jour  s*en  allait  de  la  III. 

cour,  venait  prendre  sa  place.  Elle  sortait  d*un  trou  La  chauve- 
invisible  où  sans  doute  elle  était  née,  et  se  mettait  souris. 
k  décrire  de  grands  cercles,  en  s*élevant  peu  à  peu. 
Quand  elle  arrivait  à  la  hauteur  des  fenêtres  de  Théo- 
phile, elle  déformait  ses  cercles,  comme  pour  entrer 
chez  lui.  Parfois  elle  s'accrochait  dans  le  rideau  rouge, 
toute  confuse,  ou  dans  la  mousselme.  Parfois  elle  se 
jetait  dans  son  visage  ;  il  n'en  avait  pas  peur.  Il  se 
demandait  si  ce  n'était  pas  la  femme  du  plombier 
qui  revenait.  Il  se  demandait  si  ce  n'était  pas  l'enfer 
cela,  —  d'être  une  chose  triste  qui  tourne  toujours 
sur  elle-même  dans  l'ombre.  Jamais  elle  n'aurait 
la  force  de  monter  à  la  hauteur  des  toits  et  de  se  jeter 
dans  l'infini,  où  elle  développerait  l'enthousiasme  de  ses 
ailes  à  décrire  un  cercle  toujours  plus  grand.  Comme 
elle  paraissait  souffrir  d'être  à  l'étroit  parmi  les  pierres, 
exilée  dans  cet  immense  tombeau  !  Ses  ailes  étaient 
lasses,  toutes  froissées,  quand  elle  arrivait  au  second 
étage,  étourdie  par  tant  de  heurts.  Les  dernières 
hirondelles  qui  passaient  joyeuses,  en  criant,  l'ef- 
frayaient ;  elle  redescendait.  Sans  doute,  elle  mourrait 
dans  la  cour  où  elle  était  née.  Elle  ne  verrait  pas  autre 
chose  du  monde  que  cette  cour  noire.  La  petite  lumière 
de  Théophile  l'intriguait  fort.  Un  soir,  elle  sembla 
ne  plus  décrire  de  cercles.  Elle  s'élevait  presque  droite, 
désespérée,  en  poussant  de  petits  gémissements  plus 
aigus.  Elle  atteignait  un  moment  le  pigeonnier  et  retom- 
bait en  spirale.  Pour  donner  plus  d'ampleur  à  ses  ailes, 
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voilà  qu'elle  avait  imaginé  de  décrire  son  cercle  en 
hauteur.  Il  était  grand,  deux  fois  plus  grand  que  les 
autres.  Elle  montait,  montait,  presque  toute  droite. 
Le  lendemain,  Théophile  ne  la  revit  plus.  Il  ne  la  revit 
plus  jamais.  Elle  devait  être  morte  de  son  effort. 
IV.  Le  cheval  piaffait  au  rez-de-chaussée  de  la  maison 

Le  cheval,  qu'habitaient  le  plombier  et  la  fleuriste.  Pour  rejoindre 
son  écurie  au  fond  de  la  cour,  il  devait  suivre  un  cou- 
loir sombre,  très  long,  qui  passait  sous  la  chambre 
de  Théophile.  Théophile  entendait  parfois,  quand 
il  travaillait,  le  cheval  de  son  père  se  promener  dans 
les  catacombes  de  la  maison.  Parfois  la  nuit,  il  l'enten- 
dait hennir.  Il  y  avait  sur  la  table  de  Théophile  une 
photographie  qui  le  représentait  enfant,  monté  sur 
un  petit  cheval  de  bois.  On  l'y  voyait  vêtu  d'une  robe 
blanche  brodée  par  tante  Ursule.  Ses  yeux  tristes 
semblaient  redouter  l'aventure  de  la  vie  où  le  poney 
l'entraînait.  Il  crispait  ses  petites  mains  d'ange  sur  le 
harnais  de  la  bête.  Quand  le  cheval  de  son  père  hen- 
nissait la  nuit  au  fond  de  la  cour,  Tliéophile  imaginait 
que  c'était  le  cheval  de  bois  et  les  petites  mains  de 
l'ange  se  crispaient  plus  iort  sur  le  harnais  de  la 
bête. 

Parfois,  papa  Brinchanteau  hissait  Balsamine  sur  le 
grand  cheval  blanc.  Elle  allait  ainsi  suivant  toute  la  rue 
jusqu  à  la  fontaine.  Théophile,  de  sa  fenêtre,  la  regar- 
dait, petite  amazone  de  dix  ans,  sortir  du  couloir 
et  faire  triomphalement  son  entrée  dans  la  cour. 
Toute  la  cour  se  portait  aux  fenêtres  pour  voir  Balsa- 
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mine  et  ressemblait  une  seconde  à  un  cirque.  La  lin- 
gère  et  la  fleuriste  applaudissaient.  La  femme  du 
plombier  jadis  restait  impassible.  Théophile  enviait 
sa  sœur.  Il  se  disait  qu'il  lui  appartiendrait  bien  mieux 
qu'à  elle  de  se  conduire  en  garçon.  Mais  papa  Brin- 
chanteau  avait  décidé,  sans  le  savoir  lui-même,  de 
reléguer  son  fils  dans  une  chambre,  par  crainte  de 
toutes  les  bêtes  qui  avaient  pu  naître  de  lui  et  se  cacher 
dans  cet  enfant. 

Le  dimanche,  Théophile  se  rendait  chez  Jeanne 
de  grand  matin.  Elle  achevait  sa  toilette  devant  lui. 
Ses  sœurs  n  étaient  pas  encore  prêtes.  Jeanne,  appuyée 
sur  son  ombrelle  jonquille,  dans  sa  robe  mordorée, 
pratiquait  la  patience.  On  les  attendrait.  Théophile 
arrêtait  ses  yeux  sur  le  missel  de  Jeanne.  Elle  avait 
enveloppé  son  front  et  ses  cheveux,  sous  un  turban 
de  velours  noir.  Le  velours  et  la  chevelure  se  confon- 
daient dans  l'orbe  unique  du  visage.  Quand  Théophile 
et  Jeanne  commençaient  à  ne  plus  pouvoir  garder  la 
patience,  ils  se  penchaient  sur  la  rue. 

Les  cloches  finissaient  de  sonner.  Les  pensionnats 
bien  rangés  sur  rangs  de  deux,  —  conduits  par  des 
prêtres  les  jeunes  gens,  par  des  religieuses  les  filles  — 
passaient.  Venaient  de-ci  de-là,  tantôt  coquettes 
jusqu'à  la  préciosité,  tantôt  négligées  avec  ostentation, 
adorablement  ridicules  toujours,  les  dévotes.  Il  y  avait 
une  harmonie  encore  dans  le  développement  de  cette 
vie  provinciale.  0  chœurs  antiques,  théories  athé- 
ni^Tines,  que  de  la  fenêtre  du  Br inchanteau  vous  appa- 
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raissiez  lointaines  et  mortes  dans  votre  robe  de  pierre  ! 
Jeanne  et  TTiéophile  reconnaissaient  tout  le  monde. 
La  plus  originale  des  silhouettes  amusait  leur  esprit, 
sans  les  entraîner  dans  la  méchanceté.  Ils  se  désignaient 
les  travers  les  plus  dissimulés,  les  tics  impénétrables. 
On  ne  pouvait  trouver  à  observer  que  la  différence 
des  plis  du  crêpe  ;  les  masques  se  dessinaient  à  peine 
sous  le  voile  unique  ;  il  leur  suffisait.  La  même  pièce 
d'étoffe  vendue  chez  Madame  Cadurant  avait  fourni 
de  quoi  se  vêtir  à  tout  ce  monde.  Il  est  vrai  que  la  vente 
s'en  était  détaillée  tout  le  long  d'un  siècle.  Le  vête- 
ment de  l'une  était  usagé,  quand  celui  d'une  autre 
jouait  le  neuf.  Toute  la  gamme  des  noirs  depuis  le 
noir-vert  jusqu  au  noir-brique  miroitait  au  soleil. 
Il  ne  peut  y  avoir  au  monde  rien  de  pareil.  Le  même 
tissu  se  métamorphose  en  mille  pour  donner  de  la 
distraction  aux  yeux  endimanchés  de  Jeanne,  de  Théo- 
phile et  de  Dieu.  Enfin  les  sœurs  de  Jeanne  étaient 
prêtes.  On  avait  vu  une  délégation  de  toutes  les  familles 
de  la  ville  sortir  de  chaque  maison  en  grande  pompe 
et  se  rendre  à  l'église.  Les  sœurs  de  Jeanne  allaient 
devant  ;  Pantomime  la  plus  jeune  et  la  plus  âgée  de 
toutes,  bossue,  déjà  vieille,  Sophie  marchaient  les 
premières,  l'une  légère,  l'autre  lourdement.  Théo- 
phile et  sa  religieuse  fermaient  le  cortège. 

Les  prie -Dieu  de  Théophile,  de  Jeanne  et  de  sa 
famille  touchaient  le  chœur.  On  laissait  loin  derrière 
soi  le  publicain  du  porche.  On  s'avançait  dans  la  grand' 
nef.  Chacun  les  reconnaissait  à  leur  pas,  sans  se  détour- 
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ner  et  les  comptait,  sans  les  voir.  S*il  y  avait  un  seul 
absent,  on  le  remarquait  tout  de  suite.  L'église  entière 
en  souffrait.  On  se  demandait  la  raison  de  ce  manque- 
ment, comme  d  un  événement  grave.  Les  dévots 
et  les  dévotes  aimaient  passionnément  leur  invraisem- 
blable régularité.  11  fallait  être  bien  malade  pour  se 
dispenser  de  l'office.  Quelques  femmes  oubliaient 
jusqu'à  leur  agonie  pour  venir  entendre  encore  une 
fois  la  grand'messe.  Certaines  attendaient  Vite,  rrissa 
est  du  prêtre,  pour  y  mourir,  comme  si  elles  eussent 
eu  besoin  d'être  congédiées,  avant  d'aller  rendre 
«  grâces  à  Dieu  »  dans  l'autre  monde.  On  piiait  mal, 
si  toute  la  cour  de  Dieu  n  était  pas  là  toujours  à  la 
même  heure,  autour  du  même  autel  et  du  même  Pon- 
tife. L'immutabilité  divine  entrait  pour  quelque  chose 
sans  doute  dans  cette  exactitude.  Chacun  se  donnait 
par  la  stricte  observance  des  exercices  de  la  dévotion 
une  sensation  d'éternité.  On  pouvait  quitter  la  ville 
cinq  années,  revenir  après  le  plus  profond  cataclysme 
de  l'histoire  humaine  ;  tout  avait  changé  autour  de 
l'église  :  le  personnel  de  l'église,  ses  habitudes, 
ni  son  costume  n  avaient  pas  changé.  Madame  Ferneix 
a  pu  perdre  son  mari,  le  fils  unique  de  son  fils  après  son 
fils  unique,  toutes  les  générations  en  elle-même.  Elle 
arrive  aux  vêpres  à  la  même  heure,  à  l'heure  du  Magni- 
ficaty  comme  autrefois,  comme  toujours.  On  ne  l'at- 
tend pas  plus  tôt  ni  plus  tard.  C'est  son  heure  à  elle  : 
On  entend  les  orgues  répondre  à  l'acclamation  de  l'offi- 
ciant   :    Madame    Ferneix,    grande,    mince,    glaciale, 
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toute  de  marbre  dans  son  deuil,  franchit  le  porche. 
Elle  traverse  l'église,  gagne  sa  place  immémoriale. 

Théophile,  après  la  génuflexion,  ouvrait  un  livre 
de  morale.  La  grand  messe  commençait.  Jeanne  aurait 
aimé  que  Théophile  sût  lire  la  poésie  liturgique. 
Elle  suivait  fidèle  chaque  parole  du  prêtre.  Théophile 
préférait  les  aventures  de  la  méditation.  Il  assistait 
à  la  grand'messe  en  philosophe,  sans  y  prendre  tout 
à  fait  part.  Les  heures  solennelles  de  l'office  coïnci- 
daient quelquefois  avec  celles  de  ses  plus  sublimes 
réflexions.  Le  chant  du  prêtre  passait  comme  pour 
soulever  son  esprit,  s'il  avait  besoin  de  secours,  et 
l'orgue  brodait  amoureusement  pour  lui  seul  chaque 
phrase  du  premier  livre  de  Y  Imitation,  du  Combat  spi- 
rituel ou  des  Pensées  de  Pascal. 
La  Le  mercredi  saint,  les  grandes  fêtes  douloureuses 

Semaine     s'accentuaient.  La  messe  était  plus  longue.  On  y  Hsait 
Sainte.      l'Evangile  selon  saint  Marc  sur  la  Passion.  Les  fidèles 

Mercredi"  les  plus  intimes  faisaient  officieusement  mémoire  de 
Saint.  la  trahison  de  Judas.  Théophile  communiait.  Il  s'ap- 
prochait de  son  Christ  sur  les  genoux  et  lui  baisait 
la  face  avec  des  larmes  d'adoration,  disant  :  —  «  Sei- 
gneur, je  sais  bien  que,  si  je  m'éloignais  de  vous,  ce 
serait  encore  par  amour.  Comment  a-t-il  pu,  lui, 
s'approcher  de  vous  par  haine  ?  »  Après  cette  réflexion, 
Théophile  ajoutait  pour  satisfaire  à  l'humilité  :  «  Sei- 
gneur, si  je  dois  me  perdre,  que  ce  soit  pour  devenir 
le  pire,  s'il  le  faut,  mais  du  moins  le  plus  sincère  des 
pires.  »  Ayant  rendu  de  toute  sa  force  de  petit  garçon 
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cet  hommage  invraisemblable  à  la  vérité  tout  près  du 
visage  de  Jésus-Christ,  il  laissait  sa  tête  choir  sur 
l'épaule  de  Dieu,  et  les  larmes  de  Théophile  ornaient 
d'un  collier  de  diamant  la  tunique  de  pourpre  sans 
couture. 

A  peine  la  messe  finie  et  le  baiser  donné,  Jeanne  tou- 
chait le  bras  du  nouveau  disciple  :  «  Il  est  l'heure.  » 
Théophile  rejoignait  le  lycée  impie  où  son  âme  se 
trouvait  exilée  vraiment  et  méconnue,  comme  le  Verbe 
en  pension  sur  la  terre. 

A  dix  heures,  les  cours  étaient  terminés  ;  commen- 
çaient les  vacances  de  Pâques.  Théophile  rentrait  en 
hâte.  Il  préparait  les  livres  qui  lui  seraient  nécessaires 
pour  passer  avec  l'Eglise  et  Jeanne  intimement  ces 
jours  fameux. 

Le  soir  à  trois  heures,  ils  se  rendaient  aux  «  Té- 
nèbres ».  La  première  fois  que  Jeanne  l'y  mena, 
Théophile  ressentit  une  angoisse  jamais  éprouvée. 
Si  lumineux  que  fût  ce  jour  de  printemps,  le  ciel  s'obs- 
curcissait et  fut  comme  éteint  quand  le  vieil  archiprêtre 
emporta  sous  l'autel  le  treizième  et  dernier  cierge 
de  cire.  Un  à  un,  les  quatre  officiants  étaient  venus 
trois  fois  se  lamenter  devant  le  candélabre  illuminé. 
Chacun  avait  poussé  un  cri  hébreu  incompréhensible, 
comme  le  nom  singulier  de  son  âme  et  puis  déploré, 
à  la  manière  de  Jérémie,  la  grande  pitié  de  Jérusalem. 
Chacun,  le  psaume  dit,  avant  de  rejoindre  sa  stalle, 
avait  saisi  un  petit  éteignoir  d'argent  pour  tuer  la 
lumière  d'un  cierge.  Il  y  en  avait  treize.  Les  douze 
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premiers  représentaient  les  Apôtres.  Le  treizième 
Jésus-Christ.  Au  moment  où  l'archiprêtre,  son  visage 
plus  bknc  que  ses  cheveux,  revenait  de  son  voyage 
autour  de  Tautel,  comme  il  ne  rapportait  pas  la  Lumière 
du  Monde,  les  officiants  et  tous  les  servants  se  mettaient 
à  frapper  du  pied  contre  la  terre  et  de  leurs  bréviaires 
contre  les  murs  du  temple,  pour  signifier  la  désespé- 
rance universelle  de  cette  heure. 

Théophile  était  plus  ému  que  les  prêtres  par  cette 
tragédie  poignante.  Il  tremblait  de  tous  ses  petits 
membres  et  se  serrait  contre  Jeanne.  Le  soir,  ils  com- 
mençaient à  ne  plus  pouvoir  parler  très  haut.  Ils  modé- 
raient les  accents  de  leurs  voix  et  marchaient  sur  la 
pointe  du  pied,  comme  on  fait  dans  les  chambres 
mortuaires.  Le  monde  n*était-il  pas  cette  semaine  la 
Chambre  mortuaire  de  Jésus-Christ? 
Le  Jeudi-  Le  jeudi-saint,  à  midi,  grand'mère  Briochet  confiait 
Saint.       un  gros  pain  à  Théophile.  Balsamine  Taccompagnait, 

I.  —  La     portant  le  vin.  Ils  allaient  tous  les  trois  à  l'église  que  les 
bàiédidion  boulangers  de  la  ville  envahissaient,  chargés  de  grands 

des  pains,  paniers  bien  remplis  de  miches  dorées  et  fumantes. 
La  campagne  voi:ine  aussi  était  présente,  son  pain  bis 
tout  sombre  enveloppé  d'une  serviette  blanche.  La  nef, 
les  chapelles,  le  parvis  regorgeaient  de  ces  panetiers 
et  d  échansons  mystiques,  immobilisés  dans  l'atti- 
tude des  donateurs  que  les  Flamands  aimaient  à 
peindre.  Le  prêtre,  revêtu  de  la  chasuble  violette 
passait  en  bénissant.  On  l'apercevait  au  détour  des 
avenues  de  son  temple,  entre  deux  femmes,  l'une  à 
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grand  capuchon  de  velours  noir,  Tautre  à  petite  coifïe 
minuscule  de  précieuse  et  légère  dentelle,  toutes  les 
deux  à  genoux,  les  bras  couverts  de  petits  gâteaux 
émerveillés. 

C'était  une  fête  plus  grande  pour  Théophile  que 
pour  les  autres,  parce  que  grand'mère  Briochet  avait 
été  boulangère.  C'était  la  fête  du  Pain,  le  mystère  de 
la  Farine  au  regard  de  Dieu,  le  jour  de  la  Cène.  Grand* 
mère  Briochet,  boulangère  honoraire  avait  coiffé 
comme  un  diadème,  son  bonnet  noir  à  tuyaux,  et  sa 
rotonde  immense  drapait  ses  épaules  majestueuses 
à  la  façon  d'une  chape  royale.  Elle  étendait  sur  le  pas- 
sage du  prêtre  ses  bras  austères  de  travailleuse.  Devant 
elle.  Balsamine  et  Théophile  présentaient  les  pré- 
mices de  'a  part  du  manger  et  du  boire  que  les  Brin- 
chanteau  prudents  se  réservaient  dans  les  greniers  du 
Père. 

Avant  que  le  prêtre  passât,  grand'mère  Briochet 
jetait  autour  d'elle  un  regard  dédaigneux  sur  son 
successeur  Bardon,  si  maigre  dans  son  habit  gris  de 
poussière.  Il  présentait  le  cou  à  l'assistance  avec,  — 
bien  en  relief,  —  une  pomme  d'Adam  remarquable, 
presque  aussi  grosse  et  expressive  que  sa  tête  petite 
et  insignifiante,  dont  on  aurait  pu  l'amputer,  sans  que 
sa  personne  en  souffrît  ni  personne  au  monde.  Peut-être 
grand'mère  Briochet  pensait-elle  à  cela  en  souriant? 
Son  regard  tombait  ensuite  sur  la  femme  énorme  de 
Bardon,  habillée  d'une  robe  de  toile,  propre  tout  au 
plus  à  faire  des  tabliers  de  cuisine,  —  sans  bas  dans 
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ses  souliers,  la  tête  et  la  gorge  nue  comme  ses  mains. 
Où  était  la  dignité  des  boulangères  d'autrefois  ?  Grand' 
mère  Briochet  plaignait  ses  deux  grands  paniers 
d'osier  d'appartenir  désormais  à  de  tels  maîtres. 
Ils  en  paraissaient  eux-mêmes  las  et  affectés,  craquaient 
de  l'anse  comme  pour  se  débarrasser  du  bras  mal 
soigné  qui  les  portait.  Grand'mère  Briochet  recon- 
naissait plus  loin  son  ancienne  concurrence  et  ses 
clients.  Elle  avait  tellement  vieilli  que  c'étaient  les 
enfants  de  ses  collègues  qu'elle  voyait.  Elle  essayait 
de  les  regeirder  avec  sympathie.  Elle  ne  pouvait  pas  y 
réussir.  Elle  retrouvait  trop  fidèlement  les  pères  et  les 
mères  dans  ces  visages  dégénérés.  Du  passé  remontaient 
mille  anecdotes  qui  se  fixaient  autour  des  personnages, 
comme  un  cadre  d'argent  fait  de  toutes  les  pièces  de 
cent  sous  qu'elle  avait  perdues.  Quand  le  prêtre  pas- 
sait, il  s'arrêtait  devant  elle  par  révérence.  Il  la  bénis- 
sait ;  elle  se  signait.  Alors  la  prière  la  saisissait  tout  à 
coup  ;  elle  abaissait  ses  yeux  pour  ne  plus  voir  l'innom- 
brable troupe  de  ses  ennemis  rétrospectifs  et  cir- 
conscrire plus  étroitement  son  petit  groupe  d'amours. 
Ses  bras  se  refermaient  sur  Balsamine  et  Théophile, 
chargés  du  pain  et  du  vin.  La  prière  de  grand'mère 
Briochet  se  resserrait  de  plus  en  plus  ;  elle  devenait 
dure  comme  un  groupe  affreusement  beau  de  statues 
de  pierre. 

Théophile  faisait  un  effort  désespéré  pour  élargir 
en  lui,  au  même  instant,  la  prière  de  sa  grand'mère. 
Comme  elle  se  penchait  sur  lui  un  jour  de  jeudi-saint, 
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elle  vit  que  la  pierre  pleurait  et  se  mit  en  colère  contre 
son  petit-fils,  lui  reprochant  d'être  si  tendre  :  —  «  Tu  ne 
veux  pas  être  prêtre,  bien  sûr  ?  Papa  Brinchanteau  ne  le 
souffrirait  pas.  Il  te  tuerait.  »  Cette  menace  toute 
seule  suffisait  à  exalter  l'idée  du  sacerdoce  dans  l'âme 
de  Théophile  qui  concevait  toute  chose  en  contradic- 
tion avec  son  père. 

Après  la  bénédiction  du  Pain,  douze  pauvres  étaient  H.  —  Le 
introduits  dans  le  chœur  de  l'église  ;  ils  se  déchaus-  lavement 
saient  comme  le  soir  chez  eux  pour  aller  dormir,  des  pieds. 
Le  vieil  archiprêtre,  —  tel  Dieu  lui-même,  —  en  cha- 
suble violette  s'agenouillait  devant  chacun  de  ces 
visages  aperçus  tous  les  jours  au  coin  des  rues  de  la 
ville  dans  la  vulgarité  de  leur  misère.  On  reconnais- 
sait parmi  eux  Moïse,  le  mendiant  de  Mademoiselle 
Duranton  et  l'Idiot  de  la  grande  place.  Le  vieil  archi- 
prêtre prenait  leurs  pieds  nus  sur  sa  main  gauche, 
tandis  qu'un  de  ses  vicaires  présentait  le  bassin  d'ar- 
gent, rempli  d'eau  sainte  et  un  autre  le  linge.  Il  lavait 
soigneusement  la  cheville  et  les  ongles  qu'il  baisait. 
Ses  longs  cheveux  blancs  glissaient  si  bas  sur  son  épaule 
qu*on  eût  dit  qu'il  se  servait  d'eux  pour  efi-acer  la  trace 
du  baiser  mystique. 

Durant  cette  cérémonie  étrange,  le  cœur  de  Théo- 
phile battait  à  se  rompre  d'amour  pour  les  pauvres 
de  Jésus-Christ,  tant  il  vivait  à  cette  minute  vraiment 
l'Évangile  de  saint  Mathieu  sur  le  Jugement  dernier  : 
Les  pauvres  sont  une  autre  eucharistie.  Théophile 
reconnaissait  Dieu,  il  le  voyait  jusqu'à  l'hallucination 
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dans  ces  petits  devant  qui  le  vieux  prêtre  s'agenouillait  : 

«  J'étais  nu,  —  dira  Dieu  le  jour  du  Jugement,  — 
j'avais  faim,  j'étais  sans  abri,  j'avais  froid,  j'étais  en 
prison,  —  et  vous  ne  m'avez  pas  vêtu,  vous  ne  m'avez 
donné  ni  à  manger  ni  a  boire,  vous  ne  m'avez  pas 
ouvert  votre  porte,  vous  ne  m'avez  pas  visité  dans  mes 
prisons.  « 

Dieu  nu  !  Dieu,  avoir  faim  !  Dieu  prisonnier  ! 

Théophile  restait  atterré,  sans  pouvoir  rien  entre- 
prendre pour  ses  frères,  à  force  de  vouloir  tout  entre- 
prendre pour  Dieu. 

Le  Maître  du  Ciel  et  de  la  Terre  est  dar.s  chaque 
malheureux  au  point  de  s'identifier  a  lui,  de  ne  plus 
faire  qu'un  avec  lui,  —  à  cause  de  sa  souffrance, 
parce  qu'un  être  souffre,  il  n'est  plus  lui-même,  il  n'est 
plus  seulement  lui-même.  Il  est  Dieu.  La  souffrance 
est  une  consécration  pareille  à  celle  de  la  messe. 
III.  —  Les  Grand 'mère  Briochet,  Théophile  et  Balsamine  ren- 
reposoirs.  traient  chez  eux  où  ils  déposaient  le  pain  et  le  vin. 
Ils  repartaient  bientôt  après  pour  visiter  les  églises. 
C'était  la  grande  fête  du  soir.  Toutes  les  chapelles 
privées  avaient  fait  leur  effort  pour  dresser  au  Christ 
des  tombeaux  moins  indignes  de  lui.  0  douce  rivalité 
d'amouï*  entre  les  chapelles  !  Celle  du  couvent  de  la 
Croix  tirait  parti  de  ce  qu'elle  ressemblait  à  des  cata- 
combes, —  celle  du  couvent  de  la  Providence  de  ce 
qu'elle  était  claire,  transparente  comme  une  hostie. 
Celle  de  l'hospice  devait  son  charme  à  la  longue  avenue 
abrupte,  bordée  de  sapins  qui  conduisait  à  elle.  On 
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entrait  à  peine  dans  l'allée  du  jardin  qu'on  croyait 
être  dans  la  nef  immense.  Les  portes  de  la  chapelle, 
multiples,  grandes  ouvertes,  laissaient  apercevoir, 
à  travers  leur  étroit  défilé,  dans  le  lointain,  le  chœur 
au  sommet  de  la  colline,  —  un  chœur  de  sang  et  de  feu, 
rutilant  parmi  les  arbres  graves  en  prière  que  les  ma- 
lades rêveurs  entouraient  de  leurs  petites  plaies  de 
Jésus-Christ.  Les  Sœurs  de  la  Charité  de  Bourges  pas- 
saient et  repassaient  parmi  eux,  comme  de  bonnes  pen- 
sées ou  des  reposoirs  en  promenade  ;  leur  robe  faisait 
mille  plis  droits  autour  d'elles  ;  leur  guimpe  et  leur 
coiffe  blanche  un  lit  digne  à  la  face  de  la  Bonté  ;  leurs 
chapelets  tintaient  d'argent  à  chaque  mouvement  de 
leurs  genoux.  Si  le  jardin  ressemblait  à  une  chapelle 
immense,  la  chapelle  ressemblait  à  un  petit  jardin. 
Les  religieuses  avaient  aligné  partout  le  long  des  che- 
mins sacrés,  sur  les  lambris,  sur  les  marches  des  autels, 
des  multitudes  de  petits  pots  fleuris  qui  se  suivaient 
en  racontant  chacun  un  seul  poème.  Théophile  était 
frappé  surtout,  durant  sa  prière,  par  une  sainte  Marthe 
hissée  sur  le  dos  d'un  dragon  qui  se  promenait  parmi 
les  petits  pots  de  géranium. 

Les  religieuses  de  la  Croix  avaient  tendu  les  rares 
vitraux  de  leur  chapelle,  —  pauvres  jours  de  souffrance 
étroits  et  épais,  —  de  draps  à  fleurs.  Elles  réalisaient 
ainsi  la  nuit  parfaite.  A  la  place  de  l'autel  qu'on  avait 
refoulé  dans  l'abside,  se  dressait  une  croix  monumen- 
tale d'étoffe  rouge  transparente,  toute  remplie  de  lu- 
mières intérieures.  Autour  de  la  croix,  une  foule  d'ar- 
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bustes  précieux  :  phénix,  pommiers  d'amour,  lauriers- 
roses,  orangers,  camélias.  Les  vingt-cinq  religieuses 
étaient  rangées  en  cercle  bien  fermé  dans  l'ombre 
de  cette  forêt  mystique.  Merveilleuse  invention  d'ar- 
tiste d'oser  entrer  soi-même  ainsi  dans  l'ornement 
du  reposoir  de  Dieu  !  Voiles  de  taffetas  épingles  sur 
le  tulle  I  A  travers  le  tulle  subtil  de  la  coifle,  on  aper- 
cevait encore  plus  idéalisés  dans  l'orbe  des  guimpes 
blanchies  à  l'amidon,  tant  de  profils  d'anges.  Une 
petite  croix  d'argent  couronnée  d'épines  et  suspendue 
à  un  cordon  de  moire  marquait  la  place  du  cœur. 
Théophile  connaissait  tous  les  détails  de  ce  costume 
distingué.  Il  reconnaissait  toutes  les  religieuses,  bien 
qu'on  ne  les  vit  pas.  Elles  étaient  ses  grandes  amies 
discrètes.  Il  les  comptait,  les  retrouvait  chacune  à  sa 
place  exacte.  Il  les  avait  toujours  vues  chacune  à  cette 
place.  Si  elles  se  déplaçaient,  —  événement  extraor- 
dinaire, —  il  les  distinguait  encore  au  port  de  leur  tête 
sous  le  voile,  à  un  pli  de  leur  manche,  —  ou  au  mur- 
mure de  leur  prière.  Balsamine  disait  qu'  «  elles  jouaient 
à  la  ronde  autour  du  bon  Dieu  »,  Théophile  aimait 
cette  image.  Quand  la  porte  de  leur  nuit  s'était  ouverte, 
-déchirant  d'une  grande  lumière  profane  le  rouge  sombre 
de  leur  Passion,  —  elles  avaient  reconnu  aussi  Théo- 
phile, Balsamine  et  grand 'mère  Briochet.  Certainement 
^lles  priaient  pour  «  lui  »  maintenant. 

Parce  qu'il  aimait  les  religieuses  de  la  Croix,  très 
humbles  et  non  cloîtrées,  Théophile  aimait  moins  les 
religieuses  de  la  Providence,  encloses  et  fières.  Mais  il 
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était  gagné  par  leur  psalmodie.  Le  reposoir  de  la  Pro- 
vidence chantait.  C'était  son  originalité.  Il  était  bel 
aussi,  à  cause  d'un  crucifix  de  marbre,  de  la  grandeur 
d'un  homme  ordinaire,  qui  surmontait  le  tombeau. 
La  chapelle  était  toute  blessée  de  sept  baies  très 
hautes,  multicolores,  par  où  la  lumière  tombait 
comme  de  toutes  parts  au  fond  de  l'âme  sur  ce  Christ 
dans  les  chansons.  C'était  «  le  Christ  aux  Anges  » 
de  Théophile.  Théophile  «  était  aux  Anges  »  avec  ce 
Christ,  aussi  longtemps  que  grand 'mère  Briochet 
ne  le  prenait  pas  par  ses  petites  épaules  pour  le  jeter 
malgré  lui  dans  les  réalités  de  la  rue.  Tliéophile  repo- 
sait son  cœur  un  instant  dans  ce  reposoir  de  Dieu, 
comme  en  un  paradis  où  il  ne  désirait  tout  de  même 
pas  de  rester.  Il  y  trouvait  cependant  un  souvenir  qui 
le  retenait  :  celui  de  Jeanne.  Elle  avait  grandi  en  grâce 
et  en  sagesse  dans  cette  «  Providence  ».  Elle  avait 
étudié  sa  vocation  de  l'autre  côté  de  la  grille,  où  l'on 
entendait  d'invisibles  êtres  délicieusement  murmu- 
rer leur  vie.  Aux  barreaux  de  fer  de  la  clôture,  une 
vigne -vierge  vivante  s'enroulait  passionnément  :  telle 
une  Madeleine  dans  sa  chevelure.  Que  de  miracles 
de  Dieu,  que  de  tours  du  diable,  Jeanne  lui  avait 
contés  qui  se  rattachaient  à  ces  murs,  à  ces  jardins 
fermés  où  Ton  n'entrait  que  ce  jour  de  jeudi-saint, 
à  cause  du  tombeau.  Il  y  avait  par  exemple  l'ombre  d'une 
Supérieure  morte  qui  revenait.  On  la  surprenait 
dans  les  cloîtres  la  nuit.  Elle  se  rendait  à  la  chapelle 
où  elle  reprenait  sa  stalle  d'autrefois,  son  éternelle 
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stalle  devant  Dieu,  pour  réparer  sans  cloute  une  prière 
distraite.  D'anciennes  compagnes  de  Jeanne  avaient 
rapporté  à  Théophile  qu'on  l'avait  surnommée  «  Toi- 
selette  »  au  pensionnat.  Jeanne  avait  d'un  oiseau  en 
effet  à  cause  de  ses  paupières  saillantes  et  ombrses, 
à  cause  surtout  de  l'ossature  de  sa  poitrine.  Un  matin 
au  dortoir,  la  Sœur  infirmière,  —  une  espèce  de  doc- 
teur, —  avait  déclaré  en  lai  appliquant  de  la  teinture 
d'iode  :  —  «  Le  sternum  de  Jeanne  a  la  forme  d'un 
éperon.  »  Quand  le  professeur  de  zoologie  en  vint  au 
chapitre  Àes  oiseaux,  une  élève  un  peu  maligne  dési- 
gna, pour  illustrer  la  leçon,  le  squelette  de  Jeanne. 
Les  plus  jeunes  mêmes  ne  songèrent  pas  à  rire.  Cette 
comparaison  lui  donnait  des  ailes,  et  pour  de  l'air 
dans  les  os,  on  croyait  qu'elle  avait  de  l'air  dans  les 
os,  tant  elle  ne  se  plaisait  que  perchée.  Son  office, 
elle  le  lisait  dans  les  arbres.  Sa  méditation,  elle  la  fai- 
sait, tantôt  perdue  parmi  les  bras  noueux  d'un  chêne, 
tantôt  dans  le  cœui  élevé  encore  vigoureux  d  un  vieux 
cerisier  qui  fleurissait  toujours,  sans  jamais  plus  donner 
de  fruit.  Ses  compagnes,  pensionnaires  badines  jouaient 
au  pied  de  l'arbre,  où  Jeanne,  toute  pénétrée  de  Dieu, 
le  regard  en  extase  et  des  ailes  innombrables,  qu'on 
devinait,  tendues  autour  d'elle,  —  priait.  La  visite  de 
Théophile  à  la  Providence  était  surtout  une  visite 
au  Dieu  de  Jeanne.  Parmi  les  Anges  du  Crucifié, 
il  ne  reconnaissait  que  le  visage  de  Jeanne,  et  toutes 
les  voix  des  femmes  invisibles  qui  chantaient  de  l'autre 
côté  de  la  grille  étaient  celle  de  sa  bien-aimée  amie. 


JEANNE  149 

Si  le  vent  et  la  pluie  rapprochaient  d*un  vitrail  une 
branche  frémissante,  il  croyait  apercevoir  l'arbre  de 
Jeanne,  comme  une  autre  mystique  échelle  de  Jacob, 
Au  delà  des  grilles  et  des  tribunes,  il  distinguait  une 
suite  d'arceaux  fuyants  et  les  voûtes  des  cloîtres  où 
passait  une  ombre  de  vieille  femme  échappée  du  pur- 
gatoire. 

Il  semblait  que  Théophile  avait  vécu  toute  l'année  Vendredi" 
seulement  pour  atteindre  les  cérémonies  de  la  Semaine  Saint. 
sainte  qui  peignaient  en  lui  leur  suite  de  fresques  dou- 
loureuses. Quand  il  passait  le  porche  de  l'église  le 
jour  des  Rameaux,  il  entrait  vraiment  dans  une  atmos- 
phère historique.  L'actualité  ne  lui  apparaissait  plus 
que  dans  le  mirage  de  la  mort  de  Jésus-Christ.  Toutes 
les  statues  étaient  voilées  dans  l'église,  comme  des 
veuves.  Il  n'avait  pas  de  plus  grandes  amies  qu'elles. 
De  les  voir  cacher  leurs  visages  pour  ne  plus  rien  voir 
lui  donnait  le  goût  de  se  voiler  comme  elles.  Il  les 
retrouvait  sous  le  voile.  Elles  l'impressionnaient 
davantage  ainsi  et  lui  faisaient  des  confidences  sur  Dieu 
à  travers  la  mousseline.  Il  songeait  parfois  à  toutes 
les  statues  de  l'Eglise  universelle  qui  s'enveloppaient 
autour  de  lui  de  mystère  pendant  cette  heure  unique 
et  à  Tunique  «  Pieta  »  de  Michel-Ange,  comme  à  tra- 
vers un  voile,  à  une  vision  qui  lui  serait  donnée  quelque 
jour.  Sa  ville  était  une  Jérusalem  et  toutes  les  femmes 
qu'il  rencontrait  sur  le  chemin  de  l'église  paroissiale 
le  vendredi-saint  étaient  aussi  des  statues  voilées  de 
Saintes   Femmes.    Il   les   regardait   avec  compassion. 

10* 
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Il  aurait  voulu  entrer  en  conversation  avec  elles  pour 
les  plaindre  de  la  mort  de  leur  Sauveur, 

Il  y  avait  une  Madame  Marron  qu'on  ne  voyait 
jamais  ;  elle  sortait,  fidèle,  uniquement  ce  jour-la 
de  sa  chambre  pour  venir  assister  aux  obsèques  du 
Seigneur  Jésus,  C  était  elle  qui  évoquait  le  mieux  le 
souvenir  d'Israël,  à  cause  de  sa  tunique  droite  flot- 
tante de  drap  noir  et  à  cause  d'un  voile  qui  lui  encadrait 
bien  exactement  les  tempes  et  les  épaules.  Elle  s'ap- 
puyait, à  la  manière  des  reines  de  théâtre,  sur  deux 
paysannes,  ses  fermières  ;  l'une  étendait  les  ailes  de  son 
barbichet  comme  un  dais  au-dessus  de  ses  larmes  ; 
l'autre  avait  enveloppé  son  front,  comme  d'une  extrême 
angoisse,  dans  un  mouchoir  de  soie  à  carreaux  jaune 
et  violet  dont  les  deux  coins  faisaient  un  long  cornet 
d'iris  près  de  l'oreille.  A  quelque  deux  pas  d'intervalle, 
bien  serrées  les  unes  contre  les  autres,  comme  un  petit 
bois  hospitalier  qui  aurait  promené  par  le  monde  son 
mystère  et  sa  fraîcheur,  venaient  sous  d'uniformes 
volutes  de  calicot  raide,  leurs  corps  tout  perdus  dans 
les  plis  profonds  de  robes  de  bure  qu'on  eût  dit  sculp- 
tées dans  des  châtaigniers,  —  les  Sœurs  gardes-ma- 
lades. Puis  toute  seule,  —  tel  un  palmier  dans  le  désert, 
—  une  coiffeuse  à  domicile,  ses  cheveux  roux  et  pou- 
drés, s'avançait  avec  un  petit  sac  rempli  de  parfums 
dans  sa  main  gauche.  Près  des  fonds  baptismaux, 
M.  Quinte,  le  charpentier  entrait  dans  le  cortège  pour 
jouer  son  homme  de  Cyrène.  Le  Nicodème  de  la 
paroisse,   M,   Bourguet,   docteur   ès-sciences   mathé- 
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matiques  l'accompagnait.  Plus  loin,  les  rejoignait  un 
officier  du  premier  Empire  qui  figurait  aux  yeux  de 
Théophile  Brinchanteau  Joseph  d'Arimathie.  Une 
vieille  demoiselle,  professeur  de  piano,  tête  d'actrice, 
robe  à  quinze  volants,  petit  chien,  fermait  la  marche 
funèbre.  Retour  de  360  jours  de  fêtes,  elle  arrivait 
régulièrement  le  vendredi-saint,  à  trois  heures  précises, 
sur  le  Gôlgotha  ;  son  petit  chien  la  suivait.  Comme  il 
n'y  avait  pas  de  Saint-Sacrement  ce  jour-là  dans 
l'église,  on  le  laissait  faire.  Le  vieil  archiprêtre,  tout 
courbé  sous  le  poids  de  ses  cheveux  immenses  plus 
blancs  que  l'amict  et  sous  le  poids  de  la  vraie  croix 
dirigeait  à  travers  les  nefs  et  les  chapelles  le  groupe  des 
pieuses. 

Celles  qui  escortaient  le  prêtre  dans  le  chemin  de 
la  Croix  attiraient  Théophile.  Une  fois,  il  se  prit  à 
sortir  de  sa  place  et  à  les  suivre  en  chantant  et  se  pros- 
ternant. Au  cours  des  stations,  Théophile  rencontra 
les  visages  de  toutes  les  âmes  de  sa  vie  :  maman  Brin- 
chanteau et  grand'mère  Briochet  près  de  la  chapelle 
de  la  Vierge  devant  le  tableau  qui  représente  la  troi- 
sième station,  où  Jésus  rencontre  sa  mère.  Quand  on 
s'agenouilla  pour  la  huitième  fois,  devant  la  station 
des  femmes  de  Jérusalem  auxquelles  Jésus  dit  de 
pleurer  sur  elles-mêmes  et  non  pas  sur  lui,  Théophile 
reconnut  dans  la  chapelle  des  agonisants  madame  Pô, 
madame  Verneuil,  Amélie  Kraquelin,  Madame  de 
Quincanmille  qui  regardaient  passer  la  procession. 
Théophile  cherchait  Jeanne.  Il  ne  savait  pas  qu'elle 
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Tavait  accompagné.  Il  s'en  aperçut  seulement  à  la 
XIII ^  station,  quand  Jésus  meurt.  Ils  étaient  agenouillés 
tous  les  deux  de  chaque  côté  de  la  croix.  La  voix  du 
récitant  disait  avec  des  larmes  Tagonie  divine.  Jeanne 
et  Théophile  se  regardaient  pleurer  leur  Dieu.  L'ar- 
chiprêtre  alors  se  levait  pour  les  conduire  vers  la  Dolo- 
rosa,  —  et  enfin  sur  le  tombeau  fermé  ils  se  penchaient 
avec  la  Mère  de  Dieu,  Madeleine,  Marthe  et  Joseph 
d*Arimathie,  comme  s'ils  eussent  été  de  la  famille 
ou  de  très  intimes  amis  du  mort. 

Au  sortir  de  l'église,  après  ce  «  Mystère  »,  les  maisons 
prenaient  des  airs  penchés  de  pleureuses  et  toutes  les 
rues  de  la  ville  semblaient  être  des  rues  de  Jérusalem. 
Ceux  que  Théophile  rencontrait  indifférer  ts  à  la  mort 
du  Seigneur  étaient  de  méchants  Hébreux  ou  des 
Romains  idolâtres  qui  erraient  sans  participer  à  l'Heure 
la  plus  grave  du  monde,  quand  les  pierres,  les  arbres 
et  les  bêtes  s'y  intéressaient. 
Les  Le  cimetière  était  perché  comme  un  nid  d'aigle, 

Vivants  et  au  sommet  d'un  rocher  très  noble.  Au  pied  du  rocher, 
les  Morts,    s'inclinait  une  colline  gracieuse,  plus  gracieuse  que  lui. 
I.  —  Au     Elle  ressemblait  k  une  femme.  Elle  portait  le  nom  de 
cimetière,     la  Madeleine.  On  eût  dit  qu'elle  s'inclinait  pour  voir 
le  trésor  inscrit  dans  le  rocher  et  que  le  rocher  se  pen- 
chait vers  elle  pour  lui  laisser  voir  les  morts  qu'il 
portait  dans  son  manteau.   Le  cimetière  se  reflétait 
sur  le  visage  de  la  colline.  Elle  en  paraissait  surprise 
et  attristée. 

Jeanne  et  Théophile  y  venaient  quelquefois  ensemble. 
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mais  Théophile  préférait  s'y  réfugier  seul.  Un  cime- 
tière de  province,  —  oii  tous  les  morts  se  pressent, 
où  Capulet  n'est  séparé  de  Montégut  que  par  une 
cloison  mince,  —  est  un  livre  mieux  écrit  que  celui 
de  l'Ecclésiaste.  Il  le  faut  savoir  interpréter.  Ceux  qui 
se  sont  franchement  haïs  toute  leur  existence  s'en 
viennent  dormir  côte  à  côte  dans  leurs  caveaux  qui 
se  touchent.  Cinquante  centimètres  les  séparent. 
Quand  sonnera  la  trompette  de  l'Ange,  ils  seront 
les  premiers  à  se  voir.  Est-ce  que  la  haine  aussi  ressus- 
citera ? 

Il  y  avait  deux  cimetières  sur  la  colline.  L'un  plus 
froid,  plus  propre,  bien  entretenu,  aristocratique, 
était  l'ancien  cimetière  des  Pénitents.  Les  vieilles 
familles  se  faisaient  une  gloire  d'y  être  ensevelies. 
Il  étendait  aiji-dessus  des  campagnes  son  grand  mur 
blanc  comme  tendu  de  linceuls.  Son  nom  évoquait 
dans  l'imagination  de  Théophile  le  souvenir  des 
vieilles  confréries.  L'aïeul  de  Théophile  avait  été 
pénitent  rouge,  avait  coiffé  la  cagoule  de  drap  vermil- 
lon, pour  s'aller  promener  le  soir  avec  ses  pairs  ou 
prier  en  processionnant  autour  de  la  nécropole,  un 
cierge  dans  ses  mains  ardentes.  L'autre  cimetière 
plus  vaste,  moins  intime,  envahi  par  l'herbe  et  les 
sauvageons  s'ouvrait  à  la  foule  des  cadavres.  Grand- 
père  Briochet,  quelques  mois  avant  sa  mort,  s'y  était 
fait  construire,  bien  qu'il  fût  pauvre,  à  l'instar  des 
riches, -un  tombeau,  pour  qu'y  soit  déposé  son  corps 
jeune.  Il  savait  qu'il  allait  bientôt   mourir.   Il   savait 
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que  son  corps  était  une  image  vénérable.  11  savait 
qu'une  famille  se  fonde  sur  un  tombeau  et  qu'une 
veuve  regrette  plus  longtemps  et  vraiment  un  homme 
confortablement  enseveli.  La  place  qu'il  occupe  tou- 
jours dans  le  monde  ne  s'efface  pas  aussi  vite  qu'une 
plate-bande,  si  elle  est  marquée  d'une  pierre  de  taille. 
Grand-père  Briochet  avait  voulu,  quel  qu'en  fût 
le  prix,  une  concession  à  perpétuité,  pour  signifier 
à  grand'mère  Briochet  qu'il  demeurerait,  qu'il  demeu- 
rerait toujours,  qu'il  fallait  qu'elle  pût  venir  à  côté 
de  lui  dormir  un  jour  sans  reproche  et  toute  seule. 
Elle  voyait  sa  place  vide  réservée  éternellement  auprès 
d'un  mort.  Grand'mère  Briochet,  escortée  de  ses 
trois  enfants,  savait  où  aller  se  reposer,  quand  le  poids 
de  la  vie  l'accablait,  où  elle  pourrait  s'entretenir 
avec  quelqu'un  de  cher,  si  elle  souffrait  de  la  solitude. 
Grand-père  Briochet  aurait  aimé  que  s'élevât  sur  son 
corps  une  maison  dorée,  une  maison  divine,  une  cha- 
pelle où  Dieu  aurait  eu  un  autel  orné  de  fleurs  et  sa 
femme  une  chaise  en  pierre  sculptée.  La  brièveté 
de  son  agonie  ne  lui  avait  pas  permis  d'aménager 
ce  luxe,  mais  le  luxe  qu'il  s'était  tout  de  même  accordé 
dans  la  mort  lui  valut  de  se  garder  une  femme  fidèle 
par-delà  la  mort.  Aucune  femme  n'était  plus  digne, 
non  seulement  dans  sa  vie  intime,  mais  dans  son 
extérieur  aussi,  que  grand'mère  Briochet.  Elle  avait 
la  prestance  de  la  Fidélité.  On  entrait  dans  la  confiance 
et  1  estime  d'elle,  dès  qu'on  l'apercevait.  On  ne  pou- 
vait pas  oublier  son  regard  royal,  sa  façon  de  porter 


JEANNE  155 

la  tête  et  de  s'avancer  majestueusement,  quand  une 
fois  on  l'avait  vue.  Il  n'y  avait  que  la  qualité  de  son 
vêtement  qui  la  distinguât  des  plus  grandes  dames. 
Son  bonnet  tuyauté  de  veuve  ressemblait  à  une  cou- 
ronne d'argent  très  pur  sur  ses  cheveux  noirs  comme 
l'ébène  et  qui  ne  blanchirent  jamais.  Le  dimanche 
soir,  elle  allait  au  cimetière  instinctivement,  comme 
une  religieuse  observe  sa  règle,  se  rend  à  la  chapelle 
pour  dire  «  Complies  ».  Quand  tante  Ursule  vivait, 
grand'mère  Briochet  l'attendait  revenir  du  cimetière, 
pour  s'y  rendre  toute  seule,  au  crépuscule.  Théophile, 
quand  elle  fut  très  vieille,  l'y  accompagnait.  Elle  lui 
parlait  de  son  grand-père.  Il  se  penchait  sur  la  pierre 
devant  elle  et  essayait  de  deviner  le  visage  du  mort 
qu'il  n'avait  pas  connu.  Il  pensait  qu'il  fallait  que 
grand-père  Briochet  eût  eu  un  père.  Alors  le  grand 
Pénitent  rouge  lui  apparaissait.  De  celui-ci  il  savait 
quelque  chose.  Mais  le  Pénitent  avait  eu  son  père 
aussi  et  celui-là  le  sien.  Théophile  ne  savait  rien  d'eux. 
Leur  procession  se  dessinait  indéfiniment  a  partir 
du  tombeau  tout  le  long  de  la  colline  et  dans  la  cam- 
pagne à  perte  de  vue  se  prolongeait  dans  le  ciel  et 
jusque  dans  la  pensée  de  Dieu.  Un  flambeau  dans 
leurs  mains,  tous  les  morts,  ses  pères  semblaient 
venir,  un  à  un,  saluer  les  vivants  dans  leur  petit-fils, 
accompagné  de  sa  grand  mère.  Dieu  savait  leur  nombre 
et  leur  histoire.  Après  sa  prière,  grand'mère  Briochet 
s'inclinait  sur  la  pierre  tombale  et  la  baisait  tendre- 
ment. 
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Théophile  se  plaisait  à  errer  parmi  les  tombeaux, 
comme  dans  un  monde  énigmatique.  Chaque  pierre 
marquait  la  place  d'un  être  mystérieux,  étranger  à  lui, 
inconnu,    qui    avait    connu    la    lumière    et    Famour, 
que  Dieu  avait  supplié  jusqu'à  son  agonie  de  vouloir 
bien  le  reconnaître  et  l'aimer.  Il  fallait  penser  que  Dieu 
aurait  été  malheureux,  s'il  pouvait  l'être,  à  cause  de 
cette  poussière  précieuse  enfermée  dans  les  cercueil?. 
Théophile    respectait    avec    une-    espèce    d'idolâtrie 
chacune  de  ces  traces  des  amours  divines.  Les  petites 
pierres  taillées  recouvraient  autant  de  cassettes  où  se 
réservaient  des  semences  de  résurrections,  des  éter- 
nités. D'imaginer  les  fleurs  splendides,  les  émerveille- 
ments,  les   extases   qui   naîtraient,   surgiraient  de   ce 
plus   absolu   recueillement   de   la   vie   qu'on   nomme 
«  les   morts  »   initiait  Théophile  au  mystère  de  son 
propre  cœur.  Il  les  voyait  chacun  se  lever  de  l'obscurité 
des  sillons  qu'il  longeait.  Il  se  promenait  dans  le  cime- 
tière comme  dans  une  forêt  d'esprits  plus  éblouissante 
que  la  nuit,  à  l'heure  des  étoiles. 
II.  —  Les       Un  soir  de  samedi,  la  chambre  de  Théophile  fut 
dernières     mauvaise  conseillère.  C'était  un  de  ces  soirs  penchés 
Pâques,      sur  un  abîme.  On  ne  sait  pais  qu'on  est  dans  le  voisi- 
nage de  la  mort.  On  est  troublé.  On  a  peur.  On  se 
retire  au  cœur  de  la  solitude.  Théophile  venait  de  rece- 
voir un  petit  secrétaire  délicieusement  sculpté.   Il  y 
rangeait  tous   ses   souvenirs   dans   les   tiroirs   menus, 
dégageait  les  rayons  de  l'armoire  en  noyer  que  les 
livres  de  plus  en  plus  nombreux  envahissaient.  Voilà 
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que  le  monde  entier  entrait  dans  la  chambre  de  Théo- 
phile et  lui  prenait  de  la  place.  Bientôt  il  n'y  aurait 
plus  seulement  en  lui  de  place  pour  lui.  Il  trouvait 
bien  que  ce  nouveau  meuble  était  trop  coquet  pour 
lui  convenir  et  qu'il  avait  tort  de  se  laisser  prendre 
au  luxe  étranger.  Appuyé  à  l'objet  de  sa  tentation, 
il  se  mit  à  lire  un  chapitre  du  Combat  spirituel. 

Balsamine  l'appela  :  —  «  Nous  veillons?  Il  y  a  bon 
feu.  »  C'était  la  veille  du  saint  jour  de  Pâques.  Grand' 
mère  Briochet  parlait  beaucoup  ce  soir-là.  Théophile 
entendait  par  instant  le  son  de  sa  voix  grave.  Il  fut 
tenté  trois  fois  de  descendre  pour  entendre  ce  qu'elle 
disait.  Le  petit  secrétaire  Louis  XV  le  tourmentait, 
le  retenait.  Il  ne  descendit  pas.  Il  continua  sa  lecture. 
La  grand 'mère  disait  :  —  «  Je  vais  faire  encore  une  fois 
mes  Pâques  sur  la  terre.  Quand  je  serai  morte,  je  veux 
qu'on  dise  une  messe  sur  mon  corps,  mais  qu  on  ne 
m'enterre  pas  plus  somptueusement  que  Briochet. 
Un  enterrement  de  troisième  classe  et  me  voilà  bien 
tranquille.  Vous  trouverez  ce  qu'il  faut  pour  m'habiller 
dans  un  carton  que  j'ai  placé  au  pied  de  mon  lit. 
Que  voulez-vous?  Il  faut  bien  penser  à  la  mort.  C'est 
la  seule  chose  dont  on  soit  sûr.  »  La  mère  de  Jeanne 
était  présente.  Elle  gravait  en  e!l?,  scrupuleusement 
toutes  les  recommandations  que  fit  grand'mère  Briochet 
pour  sa  dernière  toilette.  Ensuite  grand'mère  Briochet 
prépara  son  menu  pour  le  déjeuner  du  lendemain. 
Quand  elle  eut  achevé  de  raccommoder  pour  la  der- 
nière fois  le  corsage  de  soie  de  sa  fille  Marie  auquel 
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elle  venait  de  coudre  une  dixième  pièce,  comme  il 
n'y  avait  qu'elle  au  monde  pour  le  savoir  faire,  elle  se 
leva.  En  passant  devant  la  porte  vitrée  de  Théophile, 
elle  heurta  le  carreau  de  son  dé.  Théophile  vint  au- 
devant  d'elle.  Ils  s'embrassèrent  dans  la  porte.  Elle  lui 
fit  de  douces  amitiés.  Puis  regardant  avec  dépit  le 
petit  meuble  Louis  XV,  elle  dit  sur  un  ton  de  reproche  : 
«  Pourquoi  n'es-tu  pas  descendu  veiller  un  moment 
ce  soir  avec  nous?  »  Théophile  se  coucha.  Il  devait  se 
lever  de  bonne  heure  pour  communier  avec  sa  grand' 
mère  le  lendemain.  Cette  solitude,  la  lecture  l'avaient 
bien  préparé.  Le  secrétaire  qu'il  aperçut  avant  de 
fermer  ses  yeux  fit  anicroche.  Il  soulevait  lentement 
en  lui  les  voiles  violets  qui  couvraient  toutes  les  sta- 
tues de  ses  amours  pour  qu'elles  entrassent  dans  la 
vision  du  Christ  ressuscité.  La  nuit  passa  sur  son 
sommeil.  Tout  à  coup,  des  cris  étouffés  le  réveillèrent. 
Maman  Marie  se  levait  précipitamment.  Papa  Brin- 
chanteau  courait  chercher  le  docteur.  Théophile 
s'approcha  du  lit  illuminé  de  sa  grand'mère.  II  vit, 
des  paupières  baissées,  couler  une  grosse  larme  longue- 
ment tout  le  long  de  sa  joue  bouffie  et  pâle.  Elle  disait  : 
«  Que  je  souffre  1  Soulagez  votre  pauvre  mère  !  » 
Maman  Marie  cherchait  du  coton  hydrophile  et  des 
verres  pour  les  ventouses.  Théophile  se  mit  à  chercher 
autour  de  lui  des  verres  et  du  coton  où  il  ne  pouvait 
pas  y  en  avoir.  Il  s'aperçut  tout  à  coup  qu'il  était 
devenu  aveugle  entre  deux  mains  crucifiées.  Il  ne 
chercha  plus.  Maman  Marie  n'avait  rien  trouvé  et 
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n€  cherchait  plus  rien.  Elle  s'agenouilla  auprès  de  sa 
mère  et  se  mit  à  sangloter  de  désespoir.  Une  deuxième 
larme  coula  des  yeux  fermés.  Théophile  la  suivit  avec 
angoisse.  Maman  Marie  voulut  se  lever  pour  chercher 
«ncore  des  verres  et  du  coton.  Théophile  ouvrit  la 
fenêtre  pour  appeler  Jeanne.  Tous  les  voisins  se  le- 
vèrent. Les  fenêtres  s'ouvraient  tour  à  tour.  On  deman- 
dait :  «  Qu'y  a-t-il?  »  dans  la  nuit.  Le  médecin  entrait. 
Il  prit  les  mains  sur  le  lit  et  murmura  :  «  Pauvre  madame 
Briochet.  C'est  fini.  »  Balsamine  venait  de  s'éveiller 
dans  le  lit  de  la  morte.  Elle  se  penchait  sur  le  cadavre 
sans  pouvoir  comprendre.  Papa  Brinchanteau  la  saisit 
par  les  épaules  et  l'emporta.  La  mère  de  Jeanne  arri- 
vait pour  la  toilette. 

Théophile  s'enfuit  dans  sa  chambre.  Il  voyait  sa 
grand'mère  devant  le  bon  Dieu.  L'âme  de  grand'mère 
Briochet  comparaissait  en  ce  moment  même  devant 
le  Souverain  Seigneur  des  âmes.  Il  se  jeta  entre  elle 
et  Lui.  Il  suppliait  le  Juge.  Il  saisissait  de  ses  petites 
mains  les  mains  toutes  puissantes.  Il  voyait  grand 
mère  Briochet  vraiment  à  genoux  très  calme.  Une 
grosse  larme  coulait  de  ses  yeux  fermés.  Elle  disait  : 
«  Pourquoi  n'es-tu  pas  resté  veiller  avec  nous  hier  soir? 
C'était  le  dernier  soir  de  ta  grand'mère,  le  dernier 
soir  qu'elle  passait  sur  la  terre  au  milieu  d^  vous?  » 
Alors  il  cessa  de  prier  pour  pleurer.  Il  appela  Jeanne 
pour  l'aider  à  emporter  le  petit  secrétaire  dans  la 
chambre  de  Balsamine.  Il  le  lui  donnait.  La  plus  vieille 
cloche  de  l'église  sonna  Y  Angélus,  et  tous  les  clochers 
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de  la  ville  lui  répondirent.  C'était  Pâques.  La  première 
messe,  à  laquelle  Théophile  et  grand'mère  Briochet 
devaient  communier  ensemble,  commençait. 

III.  —  La      La  chapelle  des  pénitents  se  composait  d'une  seule 

chapelle    chambre  et  d'un  préau.  Elle  ne  s'ouvrait  au  jour  par 

des        aucune  fenêtre.  Un  soupirail  ne  l'éclairait  pas.  L'unique 

Pénitents,  porte  grillagée  laissait  voir  le  sanctuaire.  Dans  l'ébène 
de  l'autel  étaient  incrustées  des  figures  d'ivoire. 
Elles  représentaient  en  relief,  sur  les  panneaux,  des 
processions  de  saints  microscopiques  en  allées  jusqu'à 
la  fin  du  monde.  On  aurait  cru,  —  sur  les  guirlandes 
d'hiéroglyphes  d'un  tombeau  égyptien,  —  lire  les 
pompes  ét'îrnelles  d'Osiris  ou  les  migrations  du  soleil 
à  travers  la  multiplicité  des  jours.  Au-dessus  de  la 
grille  du  porche,  sous  le  préau  qui  l'abritait  de  la  pluie 
et  du  vent,  presque  en  plein  air,  —  les  branches  des 
arbres  l'effleuraient,  —  s'isolait  une  crucifixion  à  la 
Rubens,  un  cadavre  crucifié.  0  Christ  désespérant, 
tellement  humain  !  Une  femme  et  un  homme  debout 
l'accompagnaient,  comme  diacre  et  sous-diacre,  en 
acolytes  détachés,  à  la  grand'messe.  Madeleine  priait 
en  bas,  les  épaules  et  les  mains  nues  enveloppées  de 
ses  cheveux  comme  du  voile  humerai  d'or.  Ce  tableau 
évoquait  un  soir  d'orage  sur  Jérusalem  et  la  dernière 
scène  d'une  exécution  des  hautes  œuvres.  Marie  et 
Jean  paraissaient  très  sensibles  au  trouble  de  l'atmos- 
phère. Ce  rien  s'ajoutait  à  la  mort  de  Jésus-Christ. 
Ils  semblaient  pouvoir  souffrir  encore  des  ténèbres, 
du  vent  et  de  la  pluie,  quand  les  accablait  déjà  la  plus 
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douloureuse  obsession  ;  Tlmage,  dont  ils  se  détour- 
naient pour  ne  plus  la  voir  et  qu*ils  retrouvaient  en 
eux-mêmes. 

Le  jour  des  Morts,  la  chapelle  s'ouvre  à  la  piété 
des  fidèles  ;  Théophile  s  y  aventure.  Un  crucifix 
nouveau,  couché  sur  un  lit  de  pourpre  et  voilé  d'épaisse 
mousseline,  au  pied  de  l'autel  arrête  son  regard. 
Il  y  a  longtemps  que  les  Pénitents-Rouges  l'ont  disposé 
là  pour  être  baisé.  Théophile  s'agenouille  auprès  du 
petit  lit  et  se  penche  à  la  lueur  de  cent  cierges  sur  le 
pauvre  corps  invisible  que  la  dévotion  de  chacun 
imagine  à  la  ressemblance  de  ses  morts.  Pour  venir 
jusque-là,  jusque  dans  le  chœur,  il  a  fallu  abandonner 
loin  derrière  soi  les  groupes  des  petites  filles  assises 
près  du  portail,  —  se  glisser  entre  de  vieilles  femmes 
aux  yeux  glauques  et  visages  glabres  malveillants, 
divinement  illuminées,  environnées  qu'elles  sont  de 
lampes,  —  se  heurter  à  des  religieuses  trop  recueillies 
qui  ne  vous  voient  pas  venir  et  ne  se  rangent  pas  devant 
vous,  —  approcher  les  spectres.  Pour  être  venu  jusque- 
là,  jusqu'au  crucifix  aux  baisers,  il  faut  s'avancer  parmi 
les  statues  et  c'est  un  véritable  épouvantement,  — 
quand  on  relève  la  tête,  —  de  se  trouver  dans  l'atmos- 
phère des  êtres  les  plus  immobiles.  Rien  ne  ressemble 
moins  à  ce  qu  on  a  vu  jusque-là  que  ce  qu'on  regarde. 
Sont-ce  des  fantômes,  des  êtres  d'un  autre  âge  ou  des 
esprits  d'un  autre  monde  ?  Ils  se  lèvent  de  partout 
jusque  dans  vos  yeux.  Une  statue  ici,  à  deux  pas  de 
Théophile,  brave  le  courage  de  son  admiration.  Elle 
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est  faite  de  deux  mains  et  d*une  tête  de  bois  adaptées 
à  un  mannequin  de  fer  que  l'étoffe  usiigée  d'une  robe 
de  grande  dame  habille.  D'autres  rappellent  les  com- 
muniantes ou  les  mariées  de  toute  la  vie.  Celle-ci 
figure  un  prêtre.  Celle-là  porte  un  enfant.  Certaines 
sont  à  peine  grandes  auprès  d'une  bonne  mère  sainte 
Anne.  Théophile  regarde  à  sa  gauche  ;  il  rencontre 
encore  des  nations  de  Vierges  ;  plusieurs  sont  de  marbre 
blanc  ;  beaucoup  de  plâtre  nu  ;  une  seule  étroitement 
drapée  dans  les  mille  plis  de  son  voile  égare  peut-être 
l'imagination  de  Théophile  sur  les  traces  païennes 
de  la  Vénus  de  Milo.  Quelques-unes  sont  précieuses  ; 
il  y  en  a  de  puissantes.  Chacune  obéit  à  un  rythme 
particulier,  à  son  rythme.  Toutes'  aspirent  à  une 
harmonie,  désirent  la  perfection,  comme  elles  prie- 
raient, —  même  celles  qu'enduisent  des  couleurs 
épaisses  et  dures,  celles  qui  se  cachent  dans  leurs  man- 
teaux outre-mer  et  leurs  cheveux  ocres  ou  purpurins. 
A  mesure  qu'on  s'éloigne  du  sanctuaire,  les  prêtres, 
les  religieuses  succèdent  aux  statues  et  les  vieilles 
femmes  aux  religieuses.  Les  petites  filles,  leurs  frères 
sont  déjà  sous  le  préau.  La  feule  est  dans  la  prairie. 
A  mesure  qu'on  s'éloigne  du  sanctuaire,  les  êtres 
ressemblent  moins  à  des  statues.  Par  degrés,  la  vie  s'en 
va  développant  comme  un  murmure  et  le  murmure 
grandit  jusqu'au  tumulte. 

Théophile  a  conscience  de  tous  les  cercles  qu'il  a 
traversés  et  de  toutes  les  sphères  innombrables  qui 
l'environnent,  quand  il  est  à  genoux  au  pied  de  l'autel 
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dans  la  chapelle  des  Pénitents.  Il  sait  qu'il  en  est  presque 
venu  au  centre  du  monde  qui  est  le  centre  aussi  de 
soi-même.  La  béatitude  consiste  à  faire  coïncider 
l'un  et  l'autre.  Il  y  a  des  fleurs  artificielles  sur  la  table 
de  l'autel  entre  deux  anges  agenouillés.  Ces  fleurs 
sont  éclatantes  et  sèches.  Elles  s'effriteraient  sous  vos 
doigts  comme  les  yeux  d'un  mort.  Ce  qui  donne  de 
la  joie  à  Théophile,  c'est  la  forêt  des  cierges  qui  l'en- 
vironnent, tous  brûlant.  Chaque  mort  dont  on  se 
souvient  a  sa  lumière  ici  embrasée  qui  le  rappelle. 
0  splendide  commémoraison  des  morts  que  font  les 
cierges  !  Ils  ressemblent  à  la  mémoire  de  Dieu.  Ils 
mesurent  celle  des  hommes.  Chaque  âme  en  allée 
éclaire  d'une  flamme  de  plus  les  vivants  dans  leurs 
ténèbres  et  les  fantômes  tristes  de  leur  imagination 
se  nimbent  à  ce  reflet.  Le  peuple  des  statues  et  le  falot 
innombrable  des  morts  introduisaient  Théophile  dans 
les  arcanes  du  sanctuaire  :  se  dressait  devant  lui  l'image 
d  un  homme  nu.  Les  paysans  vénèrent  saint  Jean- 
Baptiste.  Presque  toutes  les  fêtes  des  campagnes  se 
rattachent  à  lui.  Il  n'est  pas  le  prophète  de  ceux  qui 
vivent  efféminés  dans  le  palais  des  rois,  se  couronnent 
de  roses  et  parfument  leur  corps.  Les  paysans  ont 
besoin  de  quelqu'un  qui  leur  ressemble  pour  être  in- 
troduits auprès  du  Christ.  Le  Christ  ne  leur  est  pas 
directement  accessible.  Ils  ont  peur  de  sa  distinction, 
de  ses  délicatesses,  de  son  esprit.  La  beauté  de  Jésus, 
qu'ils  désirent  approcher,  ne  les  rassure  pas.  Les  pay- 
sans ont  besoin  du  Précurseur.  Ils  répètent  cette  parole 
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du  Baptiste  :  «  Je  ne  suis  pas  digne  de  délier  les  cor- 
dons de  sa  chaussure.  »  Théophile  se  sent  désemparé 
auprès  de  ce  Juste  nu.  Les  muscles  saillants,  la  peau 
velue  l'effraient.  Il  ne  se  sent  pas  de  dévotion  pour 
l'hercule  Farnèse.  Il  songe  au  saint  Jean  du  Vinci 
qui  va  s'intellectualisant  depuis  le  Bacchus  à  la  grappe 
jusqu  au  Christ  à  la  Cène.  Pourquoi  ces  trois  images 
progressives  du  même  visage  dans  l'œuvre  du  maître? 
De  l'irréflexion  la  plus  vulgaire  à  la  circonspection 
la  plus  aristocratique.  De  l'impudeur  à  la  discrétion 
la  plus  mystérieuse.  De  ce  qui  est  pa"en  a  ce  qui  est 
éminemment  chrétien.  A  mesure  que  le  visage  prend 
de  l'importance,  le  corps  perd  de  la  sienne.  Toute  la 
différence  entre  les  hommes  est  dans  la  nuance  de  leur 
sourire. 

Théophile  éprouvait  violemment  le  besoin  de  s'avan- 
cer parmi  ce  peuple  des  statues  inoubliables  pour  con- 
templer l'Image  la  plus  voisine  de  Dieu.  Dépasser  les 
spectres  !  Il  aperçoit  au  delà  de  l'autel  un  crucifix 
presque  ancien  du  siècle  de  Louis  le  treizième.  Trois 
lances,  longues  d'un  mètre,  piquées  deux  aux  bras  de 
la  croix  et  la  troisième  au-dessus  de  la  tête  du  Crucifié 
—  soutenaient  un  voile.  La  dévotion  des  fidèles  avait 
suffi,  sans  qu'il  en  comprissent  l'utilité,  à  maintenir 
ce  dais,  cette  toile  de  tente  épaisse  et  profonde  où  le 
Verbe  et  une  âme  pouvaient  désirer  de  s'enfermer 
pour  se  voir  et  se  complaire  dans  leur  dialogue. 
IV.  —  Le  Ce  soir  de  novembre,  Théophile  quittait  la  chapelle 
Mur.        pour  le  cimetière  des  Pénitents.  Jeanne  errait  parmi 
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les  tombeaux.  Elle  s 'effaça  pour  le  laisser  seul.  Parmi 
les  tombeaux,  devant  lui,  au-dessus  d*un  tertre  frais 
surgissait  un  mur,  le  mur  de  la  chapelle  des  Pénitents, 
nu,  vaste,  haut,  large,  froid,  monotone,  sans  une  aspé- 
rité, sans  une  porte  peinte,  sans  une  fenêtre  aux  vitres 
bleues  ni  jaunes  ;  il  surgissait  comme  un  désert  dressé 
contre  le  ciel,  ou  comme  le  ciel  lui-même  contre  le 
ciel  dressé,  un  bon  ciel  pâle  d'automne,  très  pauvre 
en  couleurs,  qui  ne  fait  pas  de  mal  aux  yeux  et  n'invite 
pas  au  bel  esprit.  Ce  mur  était  semblable  à  une  abstrac- 
tion. Quand  on  s'approchait  très  près  de  lui,  on  n'avait 
que  lui  dans  le  regard,  et  on  le  sentait  présent  encore 
au  delà,  si  bien  qu'on  oubl  a!t  sa  présence.  A  cette  ari- 
dité triste  était  appendue  un  Christ  crucifié,  le  Christ 
le  plus  ancien,  le  Christ  dans  la  Pensée  du  Père,  un 
Christ  du  XI '^  siècle  en  bois  lavé  par  la  pluie  de  neuf 
cents  ans.  La  croix  était  de  fer  mangé  par  la  rouille. 
Le  corps  semblait  léger,  —  telle  une  pierre  poreuse,  — 
comme  l'écume  se  lève  des  mers,  comme  de  la  fumée, 
—  différent  des  réalités  inférieures,  plus  hallucinant 
que  les  images,  semblable  à  une  vision.  Il  se  détachait 
trop  blanc  sur  le  mur  gris.  —  Quand  on  était  tout  près 
de  lui,  on  était  distrait  de  lui  par  la  vue  de  mille  petites 
bêtes,  de  cirons,  d'araignées,  d'oiseaux  nichés  aux 
angles  de  la  croix  et  jusque  entre  les  bras  du  Jésus 
et  dans  ses  cheveux.  De  l'herbe  poussait  et  des  ajoncs, 
des  coquelicots,  de  la  bruyère  fleurissaient  autour  de 
l'épitaphe  et  dans  les  interstices  des  doigts  de  pied 
monumentaux.  Toute  la  nature  se  résumait  au  centre 
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du  mur  gris  dans  le  rayonnement  de  la  Blancheur  sainte. 
De  loin,  c'était  à  la  vision  synthétique  du  Père  qu'on 
participait,  on  n'apercevait  ni  les  bêtes,  ni  les  herbes, 
ni  les  dix  mille  poussières  étincelantes  et  vivantes, 
on  n'apercevait  pas  la  Nature  qui  est  une  infime  part 
de  la  réalité,  on  apercevait  plus  que  la  Nature, 
on  n'apercevait  que  le  Christ,  on  apercevait  le  Règne 
de  la  Grâce,  où  le  Règne  de  la  Nature,  qui  est  lui- 
même  une  infinité  de  règnes,  —  est  inscrit.  Le  Père 
ne  voit  que  le  Christ  et  dans  le  Christ  la  Nature  toute 
et  chacun  des  êtres. 

Le  tertre  verdoie.  Théophile. éprouve  une  joie  divine, 
quand  il  s'agenouille  et  appuie  ses  deux  mains  brû- 
lantes sur  le  gazon. 
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MADAME    ALBAN 

OU    L'AGE 

DE     LA    PERFECTION 


PRÉLIMINAIRES 


L'église  est  un  conte  de  fée,  un  perpétuel  coucher 
de  soleil  aperçu  au  fond  d'un  bois.  L'église  est  un 
lieu  de  rendez-vous  où  l'on  est  sûr  de  rencontrer  des 
gens  qui  vous  estiment,  parce  que  votre  seule  présence 
vous  recommande  et  les  édifie.  L'église  pour  qui  la 
fréquente  devient  le  centre  de  la  vie  ;  elle  jette  ses 
arceaux  et  ses  portiques  par-delà  les  montagnes  et  la 
mer.  La  physionomie  de  l'église  est  mobile  et  diverse, 
autant    qu'universelle.    Elle    peut   ressembler   à   une 
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épopée  et  à  un  poème  burlesque.  Comme  elle  est  cu- 
rieuse, nouvelle,  parce  qu'une  seule  personne  s*y 
trouve  agenouillée  quand  on  arrive.  Si  c'était  une  autre 
attitude,  un  autre  visage  humilié,  une  autre  prière, 
on  éprouverait  une  émotion  différente.  L'église  est-elle 
vide,  sans  âme,  est-elle  une  solitude  où  l'arrivée  de 
l'homme  est  un  événement  que  l'écho  profond  des 
pierres  bénit?  ô  la  fête  poignante  ! 

L'église  est  une  bonne  école  d'immobilité.  On  y 
reste  longtemps  à  genoux  ou  assis,  les  bras  en  croix 
ou  les  mains  jointes.  Voit-on  ailleurs  l'intellectuel 
même,  le  savant,  le  poète  fermer  ses  livres,  interrompre 
son  manuscrit  pour  commencer  le  soliloque  merveil- 
leux :  «  Que  suis-je?  où  vais-je?  qu'est  la  mort?  » 
Pense-t-on  jamais  sur  la  terre  qu'un  lieu  est  assez  saint 
pour  nous  voir  nous  prosterner?  Dans  l'église,  si  l'on 
fait  un  geste  il  est  calculé  d'avance  et  mesuré.  L'église 
est  une  assemblée  de  statues,  où  les  vivants  s'appliquent 
à  ressembler  les  statues.  L'église  est  une  nation  d'êtres 
qui  ne  vieillissent  pas  et  qui  ont  pris  l'attitude  la  plus 
sculpturale. 

Où  ira  celui  qui  aspire  a  la  beauté,  à  la  splendeur  des 
pensées  et  des  formes,  s'il  lui  est  arrivé  de  naître  au 
fond  d'une  triste  province  dans  une  cour  de  bouche- 
rie? Les  êtres  qui  l'entourent  ne  croient  pas  à  l'âme 
du  Brinchanteau.  Ils  ne  souhaitent  pas  que  Théo- 
phile ajoute  rien  ni  un  seul  rayon  au  front  de  la  Bête 
humaine.  Ils  essaient  d'enfermer  Théophile  dans  le 
cercle  de  leurs   habitudes,   mais   bientôt  celui-ci  les 
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embarrasse  ou  les  contraint.  S'ils  sont  en  voyage, 
Théophile  les  retarde  pour  mieux  observer  ou  les 
presse  pour  observer  encore.  S'ils  lisent  un  livre, 
Théophile  multiplie  les  questions  et  les  empêche 
de  ne  pas  comprendre,  —  ce  qui  est  fâcheux.  Où  ira 
Théophile?  Il  ne  sait  ce  qu'est  la  philosophie  ni  l'art 
et  l'on  n'entre  pas  dans  l'intimité  de  la  nature,  si  l'on 
n'est  introduit  par  l'une  ou  l'autre  de  ces  deux  domes- 
tiques princières?  Théophile  prendra  le  chemin  de 
l'église.  Il  n'y  a  pas  d'autre  refuge.  L'église  est  le 
point  d'arrivée  de  tous  les  hommes  —  religieux  ou 
catholiques  —  ce  qui  est  la  même  chose. 

Théophile  chercha  longtemps  ce  qu'était  le  dimanche 
avant  d'avoir  treize  ans.  Le  plaisir  de  se  lever  tard 
et  de  se  promener  dans  une  campagne  indéchiffrable 
ne  suffisait  pas  à  justifier  à  ses  yeux  le  repos.  Théophile 
éprouva  une  joie  de  plusieurs  semaines,  quand  il 
découvrit  la  prière,  la  musique,  les  images,  les  statues, 
les  voûtes,  les  cérémonies  de  l'église.  Le  dimanche 
est  le  jour  où  l'on  franchit  le  porche  des  limites  hu- 
maines pour  vivre  avec  les  statues.  On  entre  dans  les 
cantiques.  On  regarde  les  images  avec  désintéresse- 
ment et  complaisance.  On  se  regarde  soi-même  avec 
désintéressement  et  complaisance.  On  imagine  comme 
une  parenté  entre  Dieu  et  les  statues,  entre  les  statues 
et  soi.  Les  lignes  et  les  formes  innombrables  vous  y 
étreignent  ;  elles  dessinent  un  chemin  fleuri  sous  de 
radieux  portiques.  La  prière  est-elle  une  invention 
de  la  beauté  ou  la  beauté  une  invention  de  la  prière? 
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On  se  repose  parmi  des  êtres  de  pierre  plus  grands 
que  nature  et  parfaits.  On  participe  à  leur  immobilité, 
à  leur  sagesse,  au  jeu  triomphant  de  l'ombre  et  de  la 
lumière  divine  sur  le  front  des  saints.  Leurs  noains, 
sublimes  contemplatives,  et  leurs  pieds  nus  inaugurent 
le  règne  de  la  splendeur  jusque  dcins  les  abîmes.  On  les 
retrouve  où  l'on  désespérait  de  croire  et  d'aimer,  — 
de  voir  «  Chfdr  et  Transfiguration  ». 

Théophile  se  rendait  à  l'église  chaque  soir.  Il  s'y 
trouvait  le  plus  souvent  seul.  L'église  semblait  être 
une  solitude  faite  exprès  pour  lui,  et  comme  une  char- 
mille dans  le  jardin  du  Père.  Le  jardin  de  Paradis 
commençait  sans  doute  de  l'autre  côté  des  murs  ; 
l'église  en  était  une  pittoresque  dépendance.  Les  baies 
et  les  voûtes  s'ouvraient  sur  une  vision  fleurie  d'arbres 
vivants,  de  visages  et  de  cantiques.  Théophile  méditait 
les  mystères,  essayait  de  prendre  l'attitude  de  ceux 
qu'on  voyait  apparaître  parmi  l'éclatante  coloration  des 
vitraux. 

Il  restait  de  l'église  où  Théophile  avait  été  baptisé, 
seulement  les  fonds  baptismaux.  Un  archiprêtre  que 
Théophile  avait  vu  errer  autour  du  sanctuaire,  mathé- 
maticien distingué,  artiste,  disait-on,  noble  de  noblesse, 
à  l'étrange  sourire,  fin  et  saint,  avait  cru  devoir  être 
mécontent  du  vieux  vêtement  de  Dieu  et  l'avait  fait 
disparaître  sous  une  chape  nouvelle,  bien  mesurée, 
mieux  prise  à  sa  taille,  plus  seyante  et  propre,  moins 
mystérieuse  aussi.  La  vieille  église  dont  Théophile 
ne  pouvait  pas  se  souvenir,  parce  qu'il  l'avait  vue 
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trop  petit  et  qu'il  ne  pouvait  pas  oublkr  pour  l'avoir 
tout  ck  même  vue  de  ses  yeux  d'enfant,  restait  debout 
comme  une  hantise  au  fond  de  son  esprit.  Il  y  était 
né  au  christianisme.  Elle  le  précédait  partout  et  il 
croyait  toujours  y  arriver,  mais  il  y  entrait  comme  dans 
un  souterrain  à  peine  éclairé  de  veilleuses.  Il  y  devinait 
les  corps  des  saints,  la  châsse  de  saint  Par  doux,  la 
multitude  des  petites  chapelles,  hospitalières  et  incon- 
nues. Il  n'y  pouvait  rien  reconnaître,  rien  distinguer 
tout  à  fait,  comme  un  aveugle-né  dans  sa  propre 
maison  :  il  en  a  compté  tous  les  meubles,  tous  les 
objets,  sans  réussir  à  les  voir.  L'église  neuve,  trop 
claire,  toute  blanche,  au  plan  exagérément  net,  aussi- 
tôt se  présentait,  s'imposait  à  lui,  l'obsédait  brutale- 
ment de  tout  le  poids  de  sa  réalité,  dès  qu'il  croyait 
retrouver  l'ancienne  et  l'empêchait  de  la  revoir.  L'ar- 
chiprêtre  qui  avait  suscité  cette  difficulté  intérieure 
à  Théophile  reste  pour  lui  une  figure  énigmatique. 
Il  le  vénère,  sans  lui  pardonner  son  erreur  toute. 
Il  le  regarde  comme  un  père  imprévoyant.  N'a-t-il 
pas  compromis  le  patrimoine  de  son  âme  et  d'autres 
âmes? 

Il  y  avait  dans  l'église  une  chapelle  où  Théophile, 
le  soir  du  cinquantenaire  de  l 'Immaculée-Conception 
avait  considéré  ses  propres  mains,  telles  qu'elles 
seraient  en  elles-mêmes,  au  soir  du  centenaire  de  la 
même  fête  de  la  Vierge.  Il  les  avait  vues,  contemplées 
par-delà  le  temps,  dans  leur  mystère,  en  Dieu.  Il  les 
avait  comprises,  leur  humilité  et  leur  gloire  —  (elles 
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sont  mêlées  à  la  terre  et  puis  au  ciel)  —  tandis  que  son 
visage  dans  la  solennité  des  psaumes  et  des  illumina- 
tions se  penchait  vers  elles  deux,  comme  le  Visage  de 
Dieu  lui-même,  attentif. 
Les  Les  dévotes  n'habitent  pas  loin  de  Téglise.   Elles 

Dévotes,  hantent  Téglise  comme  les  fées  nos  vieux  contes. 
Elles  se  déplacent  lentement.  Elles  sont  caparaçon- 
nées de  laine.  Leurs  mains  dans  les  mitaines  à  deux 
doigts  ressemblent  à  des  pinces  et  leurs  voiles  sont  des 
antennes  subtiles.  On  croirait  observer  des  insectes 
au  microscope.  Leur  vie  est  très  enveloppée,  très  pri- 
mitive, très  simple.  Elles  sont  friandes  et  pieuses. 
Elles  croient  aux  bonbons  et  au  paradis.  Qu'elles 
auraient  de  peine  à  ne  pas  se  croire  immortelles  et  quel 
dommage  pour  Dieu  si  elles  ne  Tétaient  pas  !  Ceux 
qui  ne  les  connaissent  guère  peuvent  se  moquer  de 
leur  piété.  Ceux  qui  les  approchent  se  demandent 
ce  qu'elles  seraient  sans  leur  piété?  des  bêtes  plus  vul- 
gaires. 

Madame         Madame  de  Villemiral  avait  été  belle.  La  grand 'mère 
de  de  Théophile  se  vantait  de  l'avoir  rencontrée,  —  il  y 

Villemiral.  avait  cinquante  ans,  —  sur  la  route  des  grands  bois  : 
Alors,  amazone,  vêtue  de  rouge,  elle  montait  un  cheval 
irréprochablement  noir.  Le  cavalier  qui  l'accompa- 
gnait l'aimait.  Aujourd'hui  vieille  femme,  elle  avait 
l'aspect  d'une  tortue.  De  sa  rotonde  très  ronde  où 
elle  ramassait  son  corps,  passaient  deux  pieds  informes, 
ses  mains  gourdes  et  la  tête  du  monde  la  plus  bran- 
lante, bouffie  et  racornie.  On  racontait  que  Madame  de 
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Villemiral  avait  eu  son  tabouret  à  la  cour  de  Napo- 
léon. Deux  cardinaux  une  fois  Tan  venaient  la  voir. 
Monseigneur  de  Bourges  et  celui  de  Rouen,  dont  elle 
fit  ses  héritiers.  Elle  passait  ses  journées  dans  une 
chambre  de  pourpre,  où  deux  sacs  remplis  d'or,  dis- 
posés de  chaque  côté  d'elle,  l'amusaient.  Aucun  meuble. 
Seuls  des  tapis  orientaux  déployaient  leur  faste  sous 
ses  deux  pieds.  Par  une  fenêtre  ouverte,  elle  aperce- 
vait la  tête  d'un  pin  et  celle  d'un  peuplier  qui  se  balan- 
çaient sur  le  ciel.  Des  nuages  passaient.  Le  soleil 
parfois  apparaissait  dans  le  quadrilatère  de  bois,  entre 
les  deux  têtes  inégalement  sombres  des  arbres.  Madame 
de  Villemiral  regardait-elle  cela?  Elle  souriait.  Cette 
chambre  où  elle  se  tenait  toujours,  jours  et  nuits, 
était  la  plus  haute,  la  dernièe,  immédiatement  placée 
sous  le  toit.  Il  y  avait  une  domestique  assise  en  perma- 
nence devant  la  porte  sur  le  palier.  A  chaque  étage 
de  l'escalier,  sur  les  paliers  successifs  une  domestique 
passait  sa  vie  dans  un  fauteuil  de  fer.  La  tour  comptait 
quatre  étages  de  douze  degrés  ;  chaque  degré  un 
douzième  de  domestique.  Le  portier,  seul  mâle  des 
gardes  du  corps  de  la  vieille  femme  transformait 
chaque  nuit  le  porche  en  alcôve  où  il  montait  son  lit. 
Quand  la  messe  du  dimanche  allait  sonner,  le  por- 
tier prévenait  la  garde  du  premier  étage  ;  celle-ci 
la  garde  du  second,  et  ainsi  de  suite.  On  déménageait 
le  lit  de  camp  du  porche  et  les  fauteuils  de  fer.  Madame 
de  Villemiral  allait  descendre.  Elle  se  levait  de  son 
divan  de  pourpre.  Le  portier  précédait,  un  trousseau 
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de  clés  fabuleux  dans  une  main.  Une  des  femmes 
portait  le  chapelet  ;  celle-ci  le  missel  ;  une  troisième 
un  cierge  bardé  d'acier  et  muni  d'une  poignée  de 
velours  noir.  La  dernière,  celle  de  la  petite  porte  de 
la  mansarde  était  dame  de  compagnie.  Elle  avait  le 
soin  des  sels  et  le  droit  de  parler.  Madame  de  Ville- 
miral  allait  pédestrement.  Il  arrivait  à  Théophile  et  à 
Jeanne  de  rencontrer  cette  procession. 

Madame  de  Villemiral  n'achetait  plus  de  vêtement. 
Elle  vivait  sur  sa  garde-robe  ancienne.  Il  lui  convenait 
d'apparaître  parfois  à  la  grand'messe,  en  robe  de  soie 
rose  pâle  déchirée.  Un  cafetan  bleu  de  roi  rapiécé, 
des  mitaines  de  laine  grise,  où  passaient  les  doigts, 
le  chapeau  de  paille  grossière  voulaient  corriger  ce 
luxe  excessif.  La  robe  rose  de  soie  brochée  trainait-elle 
dans  la  boue?  On  la  laissait  faire.  Si  le  volant  de  la 
balayeuse  se  détachait  pour  se  tordre  longtemps 
derrière  elle,  on  n'en  avait  cure.  Les  étrangers  qui 
survenaient  s'interrogeaient  sur  les  mœurs  de  la 
petite  ville.  Un  bal  masqué  de  si  bonne  heure?  Ma- 
dame de  Villemiral  se  rendait  à  la  grand'messe.  Comme 
Madame  de  Villemiral  devenait  chaque  jour  plus 
petite,  si  la  robe  choisie  entre  mille  pour  la  couvrir 
était  longue  au  point  de  l'empêcher  d'avancer,  on 
faisait  deux  trous  dans  l'étoffe.  Elle  y  passait  les  pieds 
et  ne  s'embarrassait  plus.  Ainsi  venait-elle  de  ce  loin- 
tain de  la  mansarde  haute  et  dans  cet  appareil  préhis- 
torique à  l'église  s'asseoir  auprès  de  Théophile,  quand 
Théophile  déjà  priait.  La  robe  de  soie  rose  s'élargis- 
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sait  comme  une  belle  tache  de  lumière  —  de  la  lumière 
des  autrefois  somptueux  —  jusqu'à  gagner  un  peu  de  la 
place  de  Théophile. 

Madame  de  Villemiral,  si  laide  qu'elle  fût  devenue, 
se  souvenait  encore  de  la  Beauté.  Elle  s'asseyait  dans 
l'attitude  des  statues  de  Tanagra,  le  coude  appuyé 
sur  son  genou  et  le  menton  dans  sa  main  gauche. 
De  quoi  rêvait-elle?  Que  suivaient  ses  yeux  éteints 
entre  deux  doigts  de  gants  percés?  Son  attitude  évo- 
quait aussi  bien  alors  le  singe  de  Notre-Dame  qu'on  a 
surnommé  le  Penseur.  Pourquoi  le  singe  de  Notre- 
Dame  dans  l'accoutrement  d'une  danseuse  de  Tanagra 
venait-il  si  obstinément  s'asseoir  auprès  du  prie-Dieu 
de  Théophile?  L'ironie  semblait  épier  sa  prière. 

Il  y  avait  une  autre  vieille  qui  se  promenait  toujours  Madame  la 
dans  l'église  pendant  l'office.  Elle  semblait  épingler     Marquise 
des  lumières  dans  l'ombre.  Les  cierges  longs  et  minces   des  Ursins. 
qu'elle  répandait  à  profusion  autour  d'elle  ressem- 
blaient à  de  l'herbe  folle  sous  les  pieds  des  saints. 
Sa  pelisse  de  ratine  a  collets,  les  tourelles  de  jais  déman- 
telées de  son  petit  chapeau,  sa  voilette  noire  mangée 
des  mites  et  disposée  comme  un  loup  sur  son  visage  lui 
donnaient  un  air  de  distinction  qui  empêchait  qu'on  la 
prît  pour  la  sacristine.  C'était  madame  la  marquise  des 
Ursins. 

Théophile  et  Jeanne  avaient  visité  son  château. 
La  marquise  se  tenait  dans  la  chambre  d'une  de  ses 
filles  qui  était  morte  à  douze  ans.  Venait-on  la  voir? 
On  devait  traverser  les  appartements  les  plus  magni- 
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fiques  pour  la  trouver  enfin  toute  rabougrie,  couverte 
de  suie,  assise  sur  une  chaise  minuscule,  presque  sous 
le  manteau  de  la  cheminée,  au  fond  de  cette  chambre 
de  petite  fille.  Elle  y  entretenait  le  feu  avec  ses  mains 
par  humilité  et  ne  les  lavait  guère,  pour  se  faire  par- 
donner de  les  avoir  trop  aimées  belles,  parfumées. 
De  peur  de  salir  la  chambre  de  la  morte,  elle  ne  s'y 
déplaçait  pas.  Elle  y  était  comme  une  tcche  noire 
immobile  sur  le  blanc  parfait  des  murs.  Elle  ne  vous 
priait  pas  de  vous  asseoir.  On  ne  cause  pas  chez  les 
morts.  Elle  vous  priait  de  la  suivre.  On  visitait  son 
château  comme  un  musée.  L'escalier  d'honneur 
voyait  la  petite  vieille  enfumée  descendre  ses  degrés 
sublimes,  —  escortée  de  visiteurs  vulgaires.  On  se 
promenait  silencieusement  parmi  d'olympiennes  féeries 
peintes  sur  les  tapisseries  et  les  plafonds.  La  vieille 
femme  semblait  créer  et  animer  tout  ce  qu'on  voyait, 
dès  qu'elle  disait  une  parole.  La  lumière  la  précédait 
dans  les  galeries  et  s'éteignait  derrière  elle.  Des  sta- 
tues d'orientaux  monumentales  l'accueillaient  toute 
seule  avec  bienveillance,  à  la  porte  des  salons  et  sem- 
blaient se  moquer  de  vous.  On  prenait  le  thé  sous  une 
charmille  de  lampadaires  d'or  où  la  marquise  se  moquait 
d'elle-même  pour  se  rapprocher  de  vous.  Des  portraits 
de  princes,  ses  pères,  et  de  princesses  la  regardaient 
passer.  Pouvaient-ils  la  reconnaître  ?  Théophile  devant 
l'image  d'une  idéale  jeune  fille  vêtue  de  dentelles 
d  argent  s'extasiait.  Madame  la  marquise  le  cloua 
d'un  mot  :  «  C'était  moi.  »  Puis  elle  sourit,  l'entraîna 
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pour  mettre  fin  à  la  comparaison  que  le  regard  exact 
et  cruel  de  Théophile  lui  infligeait. 

La  vieille  femme  désormais  multipliait-elle  les 
lumières  dans  l'église?  Théophile  voyait  la  plus  belle 
jeune  fille  du  monde,  comme  une  statue  d'argent  se 
promener  autour  de  lui,  sous  une  pelisse  de  ratine 
et  masquée  de  noir. 
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Une  veille  d'Ascension,  Théophile  entrait  dans 
1  église.  Certaine  dame,  d'une  cinquantaine  d'années 
qui  voulait  paraître  jeune,  habillée  de  clair  sous  den- 
telles noires,  une  rose  rose  au  front,  l'arrêta.  Elle 
appartenait  au  meilleur  monde.  Théophile  se  souvint 
de  l'avoir  rencontrée  l'hiver  sur  la  glace  au  tournant 
d'une  rue  étroite,  quand  la  nuit  tombait.  Elle  portait 
ces  soirs-là  un  manteau  bleu  hussard  et  des  mitaines 
safran  qui  faisaient  un  peu  de  peine  aux  yeux  parmi 
toutes  choses  éteintes.  Le  Brinchanteau  pensait 
que  les  grandes  dames  de  la  ville  se  chauffaient  à 
pareille  heure,  leurs  pieds  menus  bien  exposés  sur  des 
chenets  d'argent,  tandis  que  celle-ci,  comme  une  mal- 
heureuse, errait.  Il  savait  qu'elle  revenait  d'une  «  cha- 
pelle »,  pareille  à  une  cave,  où  des  religieuses  priaient 
en  rond,  harmonieuses  comme  des  pianos,  autour  d'un 
autel  misérable. 

«  Venez  me  voir.  Monsieur.  J'ai  quelques  philo- 


MADAME   ALBAN  179 

sophes  et  tous  les  mystiques  reliés  en  veau.  Vous  en 
disposerez.  Surtout,  nous  causerons.  » 

Théophile  frémit  sous  le  regard  impérieux,  ne  dormit 
pas  de  la  nuit  à  cause  de  la  réalité  d'une  science  dont 
Jeanne  lui  avait  donné  seulement  la  promesse.  Trois 
jours  plus  tard,  il  revenait  parmi  les  siens,  chargé  de 
livres  et  d'orgueil. 

Madame  Alban  l'avait  reçu  dans  un  salon  bleu, 
profond  comme  une  forêt,  où  les  miroirs  semblaient 
multiplier  l'ombre  et  la  fraîcheur,  en  même  temps 
que  les  branches  des  lustres  et  les  rameaux  fleuris  des 
encadrements  qui  s'ouvraient  sur  des  horizons  ma- 
giques. La  silhouette  de  Madame  Alban  à  la  lueur 
du  feu  inutile  qu'elle  entretenait,  était  celle  d'une  sor- 
cière en  incantation.  L'hydropisie  avait  réduit  à  rien 
son  buste  au  profit  du  ventre  énorme  et  avait  amaigri 
ses  jambes  déjà  trop  longues  pour  le  corps.  Un  renver- 
sement de  la  cornée  voilait  constamment  ses  yeux 
d'une  fausse  larme. 

Au-dessus  de  la  cheminée  monumentale,  régnait 
un  Rembrandt  «  Portrait  de  jeune  homme  )\ 

Les  paroles  que  Madame  Alban  lui  avait  dites  révé- 
laient à  Théophile  plus  qu'un  monde  nouveau  le  secret 
du  monde  éternel.  Madame  Alban  parlait  de  la  Per- 
fection comme  d'elle-mênie.  Théophile  fut  intimidé, 
quand  la  Perfection  l'embrassa. 

Le  dimanche  suivant,  après  vêpres,  Madame  Alban  IL 

présentait  à  Théophile  un  gros  homme  joufflu,  M.  des 
Roziers  et  M.  Alban,  son  mari,  fonctionnaire  de  la 
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République.  —  «  Théophile  aurait  toujours  »,  répétait 
Madame  Alban,  «  la  protection  de  M.  Alban  »,  qui  ne 
dit  mot  pour  confirmer  ce  dire.  Théophile  aurait 
voulu  «  toucher  »  la  barbe  du  fonctionnaire  :  elle  sem- 
blait de  marbre  comme  son  front.  M.  des  Roziers 
répondait  «  oui  »  à  tout  ce  que  disait  Madame  Alban. 
M.  Alban  ne  répondait  même  pas. 

Madame  Alban,  —  quand  elle  eut  envoyé  promener 
sur  une  route  connue  M.  des  Roziers  et  son  mari, 
—  fut  expansive,  confia  qu'elle  avait  «  aimé  »  des  Ro- 
ziers «  au  spirituel  ». 

Elle  continuait  :  «  Parlez-moi  de  vos  amies,  de  ces 
petites  filles  dont  Tune  a  été  carmélite.  » 

Madame  Alban  disait  cela  comme  distraite,  et  rien 
d'autre  au  monde  ne  l'intéressait.  Huit  jours  plus  tard, 
elle  donnait  une  fête  qui  réunissait  les  sept  sœurs 
autour  de  Théophile.  Elle  avait  installé  Théophile 
et  Jeanne  l'un  près  de  l'autre  au  centre,  sous  les  plus 
grandes  lumières.  Elle  les  faisait  servir  par  deux 
domestiques,  pour  se  tenir  libre  à  l'écart  et  les 
observer, 

Jeanne  crut  rencontrer  le  regard  de  Madame  Alban, 
comme  une  lame  d'acier  qui  la  poursuivait  dans  l'âme 
de  Théophile.  Elle  s'arrêta  court  de  rire,  de  parler, 
de  boire,  de  manger,  fut  triste  au  désespoir,  quand 
Théophile  continuait  à  s'agiter  autour  d'elle,  à  se 
dépenser  pour  elle,  à  la  servir  dans  le  bonheur. 

Dès  que  les  sept  sœurs  furent  parties,  Théophile 
resté  seul  auprès  de  Madame  Alban  l'entendit  qui  lui 
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<lisait  :  «  Jeanne  vous  aime  plus  que  Dieu.  Où  est  votre 
souci  de  la  Perfection?  » 

Madame  Alban  fut  bonne  pour  Jeanne  durant  trois  III. 

mois,  mais  certain  samedi  elle  se  leva  de  meilleure 
heure  pour  faire  Texamen  de  conscience  de  Théo- 
phile, Elle  tenait  assemblés,  autour  de  sa  table  de  tra- 
vail, les  RR.  PP.  Bourdaloue  et  Rodriguez,  jésuites, 
qu'elle  consultait  p  xe  à  page. 

Après  deux  heures  de  compulsion,  se  retournant 
vers  Théophile  qui  attendait  dans  l'ombre,  interdit  : 
«  Voici,  dit-elle,  neuf  chapitres,  divisés  chacun  en  trois 
leçons,  selon  lesquels  je  traite  votre  prétendue  amitié 
d'amour  impie  et  coupable.  » 

Jeanne  savait  que  se  jouait  ce  jour-là  le  sort  de 
l'Amitié. 

Il  faisait  grand  vent  et  de  la  pluie,  quand  elle  ren- 
contra Madame  Alban  et  Théophile  sur  le  chemin  de 
l'église. 

Madame  Alban  dit  à  Théophile  d'avancer. 

Jeanne  savait  que  Théophile  allait  voir  le  prêtre 
qui  lui  enjoindrait  de  rompre  avec  elle  pour  toujours. 
Elle  se  serait  bien  agenouillée  dans  la  rue  devant 
Madame  Alban.  Mais  la  Perfection  était  inflexible. 

Madame  Alban  dit  à  Théophile  d'avancer. 

Le  vent  et  la  pluie  menaçaient  de  les  renverser  tou3 
les  trois,  quand  ils  furent  sur  la  grande  place. 

Madame  Alban  dit  alors  à  Théophile  :  «  Choisissez, 
mon  ami,  entre  la  Perfection  et  Jeanne.  » 

Théophile  suivit  Madame  Alban. 
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Jeanne  le  menaça  de  sa  propre  mort.  Théophile  fré- 
mit et  sanglota.  Mais  Madame  Alban  de  renchérir, 
de  crier  dans  le  vent  et  la  pluie,  qu'il  fit  son  devoir, 
dût  Jeanne  en  mourir. 

Théophile,  comme  il  allait  accuser  devant  le  prêtre 
sa  meilleure  amie  de  l'aimer  trop,  fut  pris  de  scru- 
pule et  de  presque  honte.  Le  prêtre  lui  reprocha 
de  ne  pas  être  plus  simple.  Il  lui  fit  un  devoir  d'être 
bon  pour  tout  le  monde  et  davantage  pour  Jeanne  qui 
l'aimait. 

Après  une  semaine  de  dépit,  Madame  Alban  con- 
sultait un  aumônier  à  sa  dévotion,  qui  lui  ouvrit  la 
porte  d'un  évêque  in  partibus.  L'évêque  in  partibus 
anathémisa  Jeanne  que  Théophile  enfin  abandonnait. 
IV.  Madame  Alban  pouvait  introduire  désormais  Théo- 

phile dans  sa  «  chapelle  »,  car  elle  avait  une  chapelle 
où  elle  régentait  jusqu'aux  prêtres. 

Son  prie-Dieu  y  était  disposé  avec  ostentation  dans 
la  porte,  en  mémoire  du  Publicain  et  aussi  parce  qu'elle 
pouvait  mieux  reconnaître  là,  près  du  bénitier,  ceux 
qui  entraient  en  se  signant  devant  elle.  Madame  Alban 
fit  loger  Théophile  à  son  côté  droit  dans  une  chaire 
spéciale.  Chaque  matin,  ils  entendaient  la  même  messe. 
Quand  les  fidèles  jusqu'au  dernier  étaient  partis,  les 
laissant  seuls.  Madame  Alban  conduisait  Théophile 
dans  le  jardin  des  Sœurs,  où  elle  le  dirigeait  pour  tout 
le  jour  et  la  nuit  prochaine. 

Les  religieuses  avaient  fait  ce  matin-là  une  plus 
grande  dépense  de  lumière  qu'à  l'habitude  autour  de 
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la  chasuble  de  l'officiant.  Théophile  attendait  avec 
anxiété  qu'il  se  retournât.  Ce  prêtre  était  si  pâle,  si 
mince,  tellement  chargé  d'instruments  de  supplices, 
—  cilices  et  ceintures  à  pointes  d'acier  dans  sa  chair,  — 
qu'il  se  traînait  plutôt  qu'il  ne  marchait  le  long  de 
l'autel,  appuyé  sur  deux  mains  parfumées. 

Théophile  vit  la  Sainte-Face  trembler  parmi  les 
cierges. 

Il  tomba  agenouillé. 

Madame  Alban  lui  dit  :  «  Voilà  ce  qu'il  faut  que 
vous  soyez  :  un  prêtre,  mon  prêtre,  le  prêtre  de  la  Per- 
fection. 

Maman  Brinchanteau  s'émut  de  cette  intimité  nou- 
velle. Madame  Alban  de  s'écrier  :  «  On  nous  persé- 
cute. »  Elle  alla  trouver  l'aumônier  et  la  Supérieure 
de  son  couvent  qui  la  consolèrent  du  mal  qu'on  ne 
lui  faisait  pas.  Elle  alla  trouver  Dieu.  Elle  fit  appeler 
Théophile  :  «  Mon  mari  est  fonctionnaire  de  la  Répu- 
blique. Votre  mère  pourrait  nuire  à  la  situation  de 
mon  mari.  Vous  ne  viendrez  plus  chez  moi.  »  Théo- 
phile sentit  poindre  en  lui  de  la  colère  contre  ceux 
qui  faisaient  tant  de  mal  à  Madame  Alban. 

Maman  Brinchanteau  ne  désirait  nuire  à  personne. 
Elle  fit  prier  Madame  Alban  de  la  venir  voir.  Madame 
Alban  vint,  hostile  un  peu,  se  reposer  auprès  de  maman 
Brinchanteau  qu'elle  observait. 

Bientôt,  Madame  Alban  dit  à  Théophile  qui  la 
remanait  chez  elle  :  «  Comme  votre  mère  aime  votre 
père  !  »  Théophile  ne  s'étonna  pas  d'une  chose  aussi 
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naturelle,  et  puis  éprouva  de  la  peine  à  cause  du  son 
étrange  que  les  paroles  de  Madame  Alban  avaient 
donné. 

Grand*mère  Briochet  venait  de  mourir.  Il  ny  avait 
plus  personne  au  monde  que  maman  Brinchanteau, 
pour  aimer  Théophile. 

Deux  jours  plus  tard,  Madame  Alban  insistait  : 
«  Votre  mère  n*a  d'yeux  que  pour  votre  père.  Dès  qu'il 
est  là,  elle  ne  vous  voit  plus.  » 

Théophile  souffrait  depuis  longtemps  d'une  jambe. 
Madame  Alban  exagéra  le  mal  qu'il  avait  et  le  peu 
il'empressement  que  maman  Brinchanteau  mettait 
a  le  guérir.  Bientôt,  elle  le  conduisit  elle-même  chez 
tous  les  médecins  de  la  ville,  qui,  stupéfaits,  désha- 
billaient le  corps  sur  les  genoux  d'une  étrangère. 
La  bibliothèque  de  Madame  Alban  se  transformait  en 
ph  rmacie  autour  de  Théophile. 

Un  jour.  Madame  Alban  lui  dit  :  «  Embrassez  tout 
de  même  votre  mère  qui  ne  vous  aime  pas.  Le  Christ 
a  dit  :  «  Tu  te  détacheras  de  ton  père  et  de  ta  mère  », 
mais  sans  cesser  de  les  honorer.  Il  y  a  le  décalogue.  » 

Théophile  était  impressionné  par  tant  de  science 
et  de  vertu  compliquées.  Il  se  prit  à  ne  plus  aimer  sa 
mère  et  à  l'embrasser.  La  Perfection  s'imposait  à  lui. 
VI.  Madame   Alban    recevait   toujours    Jeanne    qu'elle 

consolait  <le  lui  avoir  enlevé  Théophile.  Il  arrivait 
même  que  Madame  Alban  les  réunissait  tous  les  deux 
devant  elle,  mais  son  regard  les  fatiguait.  Jeanne  n'osait 
plus  souhaiter  de  voir  son  ami,  quand  cette  grâce 
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était  un  supplice  nouveau  que  la  Perfection  imaginait. 

Madame  Alban  voulait  par-dessus  toutes  choses 
ruiner  le  souvenir  de  Jeanne  en  Théophile.  Elle  atten- 
dait l'occasion  indispensable.  L'occasion  ne  se  présen- 
tait pas.  «  Je  ne  vous  ai  jamais  dit  le  dernier  mot, 
hasarda-t-elle  un  jour,  de  ce  que  je  pense  du  sentiment 
que  Jeanne  a  conçu  pour  vous.  Ce  n*est  rien  moins 
que  de  l'amitié.  Ce  n'est  pas  l'amour.  C'est  de  l'égo'sme 
et  quel  égo'sme  !  une  simple  spéculation.  Cette  fille 
a  cru  vous  aimer,  comme  elle  a  désiré  d'être  carmélite. 
Elle  assurait  simplement  par  l'une  et  l'autre  de  ces 
démarches  intimes,  contre  l'isolement  et  la  misère, 
ses  derniers  jours.  » 

Théophile  défendit  Jeanne  hardiment.  La  Perfec- 
tion souffrit  de  l'indocilité.  Le  lendemain,  au  premi  r 
mot  que  Jeanne  dit  qui  lui  déplut,  Madame  Alban 
appela  ses  servantes  et  devant  elles,  qu'elle  prenait 
à  témoin,  chassa  la  pieuse  comme  une  fille  et  la  der- 
nière des  créatures,  pour  n'aimer  pas  Dieu  tout  le 
premier. 

Madame  Alban  pouvait  introduire  Théophile  dans         VI!, 
la  salle  où  elle  travaillait  et  priait.  Elle  lui  montra 
la  porte  des  amis  et  lui  parla  de  «  l'union  d'âmes  ». 

La  salle  était  grande  et  haute,  comme  une  chambre 
de  conseil  où  cinquante  personnes  vont  siéger.  Une 
seule  fenêtre,  percée  dans  l'encoignure  éclairait  a  peine 
les  quatre  murs  nus  et  sombres.  Il  n'y  avait  pas  un 
autre  meuble  que  le  pupitre  et  la  chaise  massive  de 
Madame  Alban.  On  apporta  pour  Théophile  un  ta- 
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bouet,  le  plus  humble  :  —  «  Un  tabou  et  de  p  ince 
encore,  semblait  dire  la  Perfection,  pour  me  faire  la 
cour,  et  il  n'y  en  a  pas  de  second.  » 

Il  fallait  que  Madame  Alban  pût  se  promener  dans 
son  domaine,  sans  se  heurter  à  rien  d'étranger.  Elle 
ne  souiïrait  pas  même  devant  ses  yeux  un  crucifix. 
Le  carré  de  jardin  que  laissait  voir  un  rideau  de  toile 
blanche  très  fine  était  abandonné.  Madame  Alban 
le  voulait  ainsi,  pour  que  personne,  sous  prétexte  de 
jardinage,  n'approchât  de  la  fenêtre  majestueuse  et 
discrète  qu'elle  regardait  comme  l'ange  de  ses  «  Annon- 
ciations  »  quotidiennes. 

La  porte  des  amis,  petite,  grise,  conduisait  d  une 
rue  déserte  et  étroite  dans  le  jardin  abandonné.  Elle 
faisait  face  à  la  fenêtre.  Madame  Alban  voyait  de  loin, 
sans  être  vue,  son  ami  venir  vers  elle.  Elle  soulevait 
parfois  le  rideau  pour  lui  sourire.  Le  plus  souvent,, 
elle  préparait  son  visage  et  son  âme  à  h  recevoir. 
Il  y  avait  trois  ans  que  personne  n'avait  franchi  le 
seuil  de  cette  porte.  M.  des  Roziers  était  le  dernier 
qui  l'eût  franchi.  Il  n'y  avait  qu'une  clé  qui  jouât  dans 
la  serrure  très  ancienne.  Madame  Alban  remit  cette 
clé  à  Théophile  : 

«  L'union  d'âmes  est  un  mystère  de  plus,  disait-elle. 
Dieu  s'apprend  à  ne  pas  distinguer  les  mérites  ni  les 
fautes  de  deux  êtres.  Leur  union,  leur  unité  est  dans 
le  regard  de  Dieu.  Il  ne  faut  pas  qu'il  y  ait  de  secret 
entre  nous.  Vous  me  direz  tout  le  mal  que  vous  voyez 
en  moi  et  tout  le  bien  que  vous  pourriez  me  dissi- 
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muler  en  vous.  Nous  en  sommes  venus  à  ces  confins 
de  l'amitié  où  il  ne  peut  plus  y  avoir  d'humilité  ni 
d'orgueil  pour  l'un  de  nous  deux  en  face  de  l'autre.  » 

Théophile  se  transfigura  dans  cette  salle  nue  où  la        VI IL 
Perfection  travaillait.  Elle  lui  apprit  d'abord  le  prix 
du  temps  et  de  la  règle,  à  se  mesurer  exactement  dans 
une  ceinture  bien  liée. 

Tout  y  devenait  vil  hormis  soi-même  ou  la  pureté 
du  corps.  La  règle  et  le  temps  même  n'étaient  pré- 
cieux qu'en  vue  de  cette  sainteté  très  précise  et  sin- 
gulière. Il  n'y  avait  pas  d'autre  bien  dans  le  monde 
ni  l'opale,  ni  l'or,  ni  le  diamant,  ni  le  soleil,  ni  la  science, 
ni  la  gloire,  ni  l'art  d'un  Phidias  ou  du  Vinci.  Le  tra- 
vail n'était  utile  que  s'il  détournait  du  mal  et  morti- 
fiait. L'œuvre,  le  résultat  du  travail  n'importait  pas. 
Le  corps  chaste  était  le  seul  chef-d'œuvre  auquel 
toute  la  nature,  Dieu  et  l'âme  travaillaient. 

De  la  fenêtre  de  Madame  Alban,  la  charité  elle- 
même  paraissait  superflue  et  quelquefois  dangereuse. 
Seul,  parmi  la  nudité  des  quatre  murs,  le  corps  chaste 
éveillait  un  culte  d'une  puissance  infinie  et  presti- 
gieuse, auquel  toute  la  religion  et  la  vie  semblaient  se 
ramener  comme  à  leur  centre. 

Les  Sirènes  sont  immortelles. 

Madame  Alban  contait,  comme  elle  eût  chanté  : 
«  Il  y  avait  au  IV*^  siècle  après  Jésus-Christ  dans  la 
Thébaïde  un  solitaire  qui  faisait  des  paniers  de  jonc 
toute  la  journée  et  les  brûlait  le  soir  devant  le  soleil.  » 

Cette  image  est  si  grande  qu'elle  restera  la  hantise 
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de  toute  la  vie  de  Théophile,  même  quand  il  croira 
la  voir  oubliée. 
IX.  Théophile  faisait  des  études  absorbantes  qui  mé- 

contentaient Madame  Alban,  parce  qu'elles  Téloi- 
gnaient  de  lui.  Théophile  faisait  des  études  absor- 
bantes dont  la  Perfection  était  jalouse. 

Madame  Alban  circonvint  la  famille  Brinchanteau, 
et  un  jour  :  «  Tes  études  sont  finies,  lui  dit  sa  mère. 
Nous  l'avons  décidé,  ton  père  et  moi.  » 

Théophile  de  pleurer.  Il  adorait  les  lettres,  les  sciences, 
Comme  il  allait  franchir  la  porte  de  toutes  les  philo- 
sophies,  voilà  que  maman  Brinchanteau  l'arrêtait. 
Pour  la  première  fois,  Théophile  dit  «  non  »  a  sa  mère. 
Maman  Brinchanteau  invoqua  Madame  Alban.  Ma- 
dame Alban  entrait.  Madame  Alban  invoqua  la  Perfec- 
tion. 

Il  ne  s'agissait  pas  d'autre  chose  pour  Théophile 
que  d'être  —  usque  ad  mortem  oh<î^diens  factvs  —  scribe 
dans  les  bureaux  de  M.  Alban,  dans  une  certaine  admi- 
nistration de  la  Police,  eût  dit  Platon  par  optimisme. 

Quand  tout  le  monde  fut  parti  :  «  L'administration 
est  un  prétexte,  murmura  Madame  Alban.  II  n'y  a 
pour  vous  au  monde  que  la  Perfection.  Vous  serez 
avec  moi  dès  le  matin  jusqu'au  soir.  Mon  mari  le 
veut  bien.  Votre  mère  l'exige.  Nous  nous  entretien- 
drons de  Dieu  dans  la  chambre  nue  immense.  Ceux 
qui  nous  persécutaient  sont  à  genoux  avec  moi  devant 
Théophile  pour  le  servir.  « 

Théophile  consommait  l'acte  d'humilité. 
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Quand  il  reparut  devant  les  hommes  le  lendemain, 
il  lui  sembla  n'avoir  plus  le  même  visage  et  que  tout 
le  monde  s'en  apercevait.  Il  se  vêtit  avec  négligence, 
comme  qui  ne  prétend  plus  à  rien.  Il  pensait  :  «  Je 
n'ai  plus  le  visage  d'un  homme,  d'un  jeune  homme, 
où  tous  les  possibles  honorables,  grandioses  sont 
inscrits.  Théophile  n'a  plus  le  visage  d'un  savant  à 
venir,  d'un  artiste,  d'un  prêtre,  d'un  saint.  Théophile 
a  le  visage  d'un  lépreux.  Théophile  a  le  visage  d'un 
fonctionnaire.  Théophile  parmi  les  visages  adminis- 
tratifs a  le  visage  d'un  policier.  » 

Théophile  put  commencer  la  lecture  du  troisième 
livre  de  V Imitation.  Il  le  comprenait.  Or,  on  comprend 
très  peu  de  choses,  faute  de  douleur. 

Théophile  concevait  que,  malgré  l'apparence,  il  n*y 
avait  plus  désormais  aucun  rapport  véritable  entre  lui 
et  la  société  humaine.  Il  ne  gardait  de  rapports  qu'avec 
l'Univers,  tout  de  même  encore  très  lointain  de  lui, 
et  quelques  êtres  intimes.  La  robe  bleue  de  Madame 
Alban  ni  ses  assiduités  ne  l'obsédaient  pas.  Il  éprouvait 
à  peine  que  la  robe  bleue  de  Madame  Alban,  toute 
l'atmosphère  de  sa  maison,  maman  Brinchanteau, 
son  père,  et  le  monde  entier,  les  montagnes,  le  soleil  le 
servaient,  comme  après  les  quarante  jours  du  Jeûne, 
les  anges  dans  le  désert.  Hiéophile  se  trouvait  merveil- 
leusement préparé  à  n'être  plus  sensible  qu'à  Dieu 
lui-même. 

Cette    vie    toute    intérieure    de    Théophile    faisait  X. 

du  tort  à  Madame  Alban.  Madame  Alban  s'en  aperçut. 
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Il  s'agissait  de  réhabiliter  aux  yeux  du  saint  l'amitié 
que  la  Perfection  autorise  et  désire. 

Madame  Alban  servit  à  Théophile  une  collation 
fine,  lui  parla  entre  deux  bouchées  du  besoin  d'une 
étreinte  qu'elle  éprouvait  tout  le  jour  et  qui  se  résolvait 
le  soir  dans  l'adoration  du  Saint-Sacrement. 

Elle  ajouta  :  «  Ce  soir,  je  n'irai  pas  faire  «  mon  ado- 
ration »  dans  «  notre  chapelle  »  puisqu'adorer  Dieu 
et  m  entretenir  avec  vous  me  semble  être  la  même 
chose  :  Nous  ne  nQus  entretenons  jamais  que  de 
Dieu.  » 

Théophile  ferma  ses  yeux  pour  ne  pas  voir  Madame 
Alban.  Madame  Alban  crut  que  pour  tout  un  soir 
elle  le  sevrait  de  Dieu  et  qu'il  l'approuvait  quand  elle 
trouvait  Dieu  en  lui.  Elle  l'embrassa  avec  une  piété 
nouvelle.  Mais  voilà  qu'elle  avait  fait  qu'il  retrouvât 
Dieu  plus  obstinément  en  soi-même.  Elle  l'habituait 
à  ce  sentiment  de  la  présence  de  Dieu  en  Théophile, 
au  sentiment  d'une  grandeur  incomparable,  d'une  indé- 
pendance universelles  qui  étaient  siennes. 

Ainsi  achevait-elle  : 

«  J'ai  lu  votre  journal  toute  la  nuit.  Je  ne  dormirai 
plus  jamais  sur  la  terre,  il  me  semble.  Vous  ne  serez 
pas  prêtre.  » 

Théophile  frémit  de  tous  ses  membres. 

«  Vous  serez  moine,  je  ne  sais?  Vous  serez  étrange, 
unique.  Je  vous  vois  vous  enfuir  avec  Dieu  dans  une  soli- 
tude absolue,  où  je  n'aurai  même  pas  la  part  des 
petits  chiens,  où  je  n'aurai  même  pas  de  part.  Vous 
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me  laisserez  agenouillée  à  la  porte  scellée  de  votre 
bonheur.  Vous  serez  l'inconnu  même  pour  moi.  » 

Théophile  se  taisait  comme  devant  son  propre 
orgueil. 

Madame  Alban  venait  tous  les  soirs  chez  les  Brin-  XI, 
chanteau.  La  Perfection  y  allait  régner  jusque  dans 
l'alcôve  et  l'ordonnance  de  la  boucherie.  On  fournis- 
sait Madame  Alban  gratis.  Elle  disposait  des  écono- 
mies de  Théophile  et  de  maman  Brinchanteau.  Si  Théo- 
phile désirait  un  livre  indispensable,  la  Perfection 
s'opposait  à  ce  qu'il  l'achetât.  Madame  Alban  voulait- 
elle  propager  une  image  de  dévotion  ridicule,  elle 
épuisait  jusqu'au  dernier  sou  de  la  bourse  des  autres 
qui  acquiesçaient,  quand  elle  avait  fait  devant  eux 
consciemment  et  avec  beaucoup  d'esprit  l'éloge  de  la 
Bêtise. 

Un  jour,  elle  dit  à  son  disciple  : 

«  La  chasteté  vous  est  difficile?  » 

Théophile  la  regarda.  Il  y  avait  de  grandes  flammes 
et  des  larmes  dans  les  yeux  de  l'enfant. 

«  Nous  allons,  dit-elle,  distribuer  à  toutes  les  ser- 
vantes de  la  ville  un  scapulaire.  » 

Théophile  regardait  Madame  Alban,  sans  com- 
prendre. 

«  Elles  porteront  sur  leur  poitrine  l'image  du  Sacré- 
Cœur  et  vous  serez  préservé  du  mal.  Voilà  ces  filles 
dans  leurs  taudis,  comme  autant  de  séraphins  autour 
du  «  Petiot  ».  Vous  les  rencontrerez  dans  vos  tenta- 
tions. Vous  les  verrez  sur  le  chemin  vous  escorter. 
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Si  vous  découvrez  jamais  leur  poitrine,  vous  vous  brû- 
lerez aux  flammes  de  Dieu  et  d'abord  devrez  repousser 
«  mon  »  cœur.  « 

Le  dimanche  suivant,  après  vêpres.  Madame  Alban 
allait  d'une  personne  à  une  autre  dans  sa  chapelle, 
distribuant  des  images  de  coeur. 

Théophile  setenait  debout  près  de  la  porte.  Madame 
Alban  murmurait  à  l'oreille  de  chaque  servante  déco- 
rée comme  d'une  goutte  de  sang  que  bénissait  le 
prêtre  : 

«  Pour  la  chasteté  de  Monsieur  Théophile.  » 

Théophile  ne  comprenait  pas  quel  rapport  il  pou- 
vait y  avoir  entre  ses  difficultés  intérieures  et  une  fille 
de  service. 
XI I .  Sainte  Thérèse  dormait  dans  les  bibliothèques  augustes 

de  Madame  Alban.  Théophile  ne  la  pouvait  voir 
ni  consulter.  A  l'insu  de  Madame  Alban,  Théophile 
fit  venir  de  Paris  les  œuvres  de  sainte  Thérèse. 

Le  livre  était  à  peine  arrivé  que  Madame  Alban  le 
savait,  et  de  dire  : 

«  Ce  qui  est  à  moi  est  à  vous,  Théophile.  Il  y  a  de 
très  belles  gravures  dans  le  livre  que  vous  venez  de 
recevoir.  Je  les  connais.  Elles  sont  pareilles  dans  le 
mien.  Arrachez-les  du  vôtre.  Me  les  donnez.  Je  les 
veux  encadrer  dans  le  fond  de  mon  lit.  » 

Théophile  arrachait  les  gravures  comme  de  son  âme. 

«  Ainsi,  ajoutait  Madame  Alban,  «  notre  »  livre  de- 
meurera intact.  »  Et  après  une  pause  :  «  Quand  vous 
aurez  arraché  toutes  les  gravures,  vous  porterez  le 
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reste  de  «  votre  »  livre  chez  labbé  Placard.  Beaucoup 
m'ont  demandé  les  Œuvres  de  Sainte  Thérèse.  Commen- 
çons par  obliger  un  vicaire.  Il  est  bon  de  prêter  les 
bons  livres.  Nous  prêterons  le  «  v3tre  »  qui  sera  le 
livre  de  tout  le  monde,  pour  sauver  la  Perfection, 
et  nous  garderons  bien  précieusement  sous  vitre  le 
mien,  qui  n*est  pas  à  moi,  qui  est  «  le  nôtre  ».  Il  res- 
tera flambant  neuf  pour  vous  parmi  les  livres  de 
Dieu.  » 

Théophile,  sainte  Thérèse  sous  le  bras  toute  déchi- 
rée, partit  chez  Placard.  Théophile  pensait  dans  le 
chemin  : 

«  Madame  Alban  ne  fait  que  de  Talgèbre  depuis  le* 
matin  jusqu'au  soir  et  décline  le  possessif. 

«  Ce  qui  est  à  vous  est  à  moi. 

«  Elle  cherche  une  équation.  Quelle  équation? 
La  Perfection  serait-elle  le  possessif  décliné  sous  forme 
d'équation,  une  équation  algébrique  dont  on  aurait 
pris  les  termes  au  possessif  de  la  grammaire? 

«  Madame  Alban  cherche  l'Equation.  La  Perfection 
est  l'équation  du  relatif  au  relatif  et  des  relatifs  à  l'ab- 
solu, du  particulier  au  particulier  et  des  particuliers 
à  l'universel.  Si  Madame  Alban  cherche  l'Équation, 
Madame  Alban  cherche  la  Perfection.  Si  Madame 
Alban  cherche  la  Perfection,  Madame  Alban  n'est  pas 
la  Perfection.  « 

Théophile  ose  pour  la  première  fois  se  le  dire  à  lui- 
même.  Il  sourit  de  l'hydropisie  de  sa  dame  et  de  ses 
deux  longues  jambes  maigres  qu'il  découvre  sur  la 
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place  publique  où  11  arrive.  Les  passants  s'arrêtent 
pour  voir  Théophile  sourire  devant  cela,  après  une  si 
habituelle  profession  de  gravité. 

Le  sourire  du  mystique  vient  de  naître.  Toute  une 
ville  pour  le  saluer  se  lève. 

Théophile  en  oublie  Sainte  Thérèse  qui  lui  glisse  du 
bras.  Il  ramasse  les  feuillets  dans  la  boue,  tandis  que 
son  esprit  badine  ; 

«  Ce  qui  est  à  vous  est  à  moi.  » 
XIII.  Théophile  croyait  que  labbé  Placard  lui  apprenait 

la  philosophie,  quand  Théophile,  depuis  le  matin 
jusqu'au  soir,  faisait  métier  de  servir  la  Perfection 
auprès  du  prêtre. 

«  Théophile,  vous  irez  voir  l'abbé  demain  matin 
â  cinq  heures.  » 

Et  quand  Théophile  rencontrait  Madame  Alban 
après  la  messe  :  «  Monsieur  l'abbé  était-il  levé?  deman- 
dait-elle. —  Non,  Madame.  » 

La  Perfection  écrivait  des  reproches  à  son  nouveau 
disciple  qu'elle  voulait  austère. 

A  midi,  elle  lui  expédiait  Théophile  pour  surveiller 
son  repas. 

Elle  lui  écrivait  le  matin  sur  du  papier  gris  une  lettre 
grave  et  le  soir  sur  du  papier  rose  une  lettre  gaie. 
L'abbé  répondait  à  chacune.  Théophile  était  l'entre- 
metteur. 

Madame  Alban  se  croyait  une  Sévigné  ,*  elle  écrivait 
bien.  L'abbé  préférait  le  style  de  Madame  Alban  à  la 
Perfection.  Il  lisait  le  soir  à  haute  voix  les  lettres  roses 
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devant  Théophile  *  Le  matin,  il  méditait  silencieuse- 
ment les  lettres  graves,  toujours  devant  Théophile. 
Au  bout  de  l'an,  Placard  n'avait  pas  encore  terminé 
son  chapitre  d'  «  Introduction  à  la  Philosophie  »  devant 
Théophile. 

Maman  Brinchanteau  versait  chaque  mois  entre 
les  mains  de  dame  Alban,  pour  être  remis  à  l'abbé, 
un  traitement  royal.  La  Perfection  n'a  que  faire  des 
scrupules.  Ils  sont  pour  le  vulgaire  honnête.  La  Per- 
fection est  dispensée  d'honnêteté.  Elle  est  au  delà  de 
l'honneur.  Madame  Alban  a  lu  le  traité  de  la  Direction 
de  r Intention  qui  justifie  tout. 

Vint  le  jour  où  Madame  Alban  se  fâcha  des  assi-        AlV. 
duités  de  Théophile  auprès  de  Placard  :  «  Est-ce  la 
philosophie  ou  l'abbé  qu'il  me  préfère?  »  se  demandait- 
elle  anxieusement. 

De  toute  façon,  la  Perfection  avait  à  être  jalouse. 

Théophile  rentrait. 

«  Vous  voici  enfin?  dit-elle.  Dieu  est  seul.  J'ai  laissé 
mon  adoration  pour  vous  attendre.  Il  y  a  deux  heures 
que  je  vous  attends  et  que  Dieu  m'attend.  Il  faudra 
choisir  entre  la  Philosophie  et  la  Perfection.  » 

Tous  les  reproches  suivirent  : 

«  La  situation  de  mon  mari  compromise...  Vos  pa- 
rents trompés...  Vous  préparez  sous  figure  d'adminis- 
tration le  sacerdoce  horrible  aux  Brinchanteau.  Voilà 
que  j'ai  assumé  par  amour  cette  responsabilité  de  vous 
et  du  mensonge  devant  Dieu,  devant  les  vôtres  et 
devant  moi-même.  » 
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Théophile  voyait  toutes  les  forces  de  la  nature  et  le 
Surnaturel  dressés  contre  lui. 
XV.  Le  lendemain,  Madame  Alban  parlait  à  son  disciple 

de  «  l'état  de  victime  ». 

«  Il  y  a  nombre  de  mystères  où  vous  n*êtes  pas  entré, 
Théophile.  Celui-ci  est  admirable.  Je  vais  vous  parler 
du  plus  grand  don  qu*une  âme  peut  faire  à  une  âme. 
Quand  je  me  suis  donnée,  je  me  réserve  toujours,  si  je 
ne  me  suis  pas  dévouée  à  Dieu  par  vœu  éternel  pour 
Tamour  de  mon  ami. 

«  Je  veux,  Théophile,  satisfaire  pour  vous  à  la  justice 
et  à  la  sainteté.  Parce  que  j'ai  accepté  d'être  liée,  vous 
serez  libre  vis-à-vis  de  Dieu. 

«  Il  y  a  le  don  humain  de  soi,  qui  est  toujours  limité 
et  partiel,  tant  que  Dieu  n'y  entre  pas.  Nous  disposons 
de  nous,  moins  que  de  beaucoup  de  choses  étrangères 
et  de  Dieu  même.  Il  y  a  le  don  divin  de  soi,  le  don 
à  un  être  d'un  être,  où  est  inscrit  le  nom  de  Dieu. 
Ce  don  est  seul  sans  réserve.  Le  don  de  l'Eternité 
en  moi.  C'est  le  don  des  chastes.  Les  anges  n'ont  pas 
une  autre  manière  de  se  donner,  et  le  Verbe  lui-même 
n'a  pu  se  donner  plus  absolument. 

«  Je  vais  vous  conter  une  anecdote  que  je  tiens  de 
Monseigneur  Lebert.  Elle  vous  fera  connaître  la  vertu 
et  l'efficace  de  l'holocauste  que  je  vous  ai  dédié. 

(^  Une  religi.use  de  grand  mérite  désirait  donner 
à  M  Lebert  la  preuve  de  son  attachement  irrévocable. 
Un  vendredi-saint,  elle  lui  parla  de  «  l'état  de  victime  ». 
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«  M^'  Lebert  discutait  la  formule.  Sœur  ï!mmanuel 
murmurait,  comme  elle  aurait  prié  :  «  Je  donne  à  Dieu, 
—  éternellement  et  spécialement  pour  vous  —  mon 
corps.  C'est  un  vœu.  J'attends  dès  ce  soir  dans  ma 
chair  le  pire  mal,  toutes  les  souffrances  et  la  mort 
même.  Je  réserve  seulement  mon  esprit.  » 

«  Dieu  parut  dédaigner  ce  don  imparfait.  La  santé 
de  la  religieuse  devint  plus  parfaite.  M^'  Lebert 
pensait  que  Sœur  Emmanuel  ne  lui  était  pas  «  dévouée  » 
à  la  folie. 

«  Un  an  plus  tard,  elle  vint  s'agenouiller  aux  pieds 
de  l'évêque  et  lui  dit  :  «  Le  don  que  je  vous  ai  fait  est 
imparfait.  Je  remets  pour  vous  mon  esprit,  après  mon 
corps,  entre  les  mains  de  Dieu.  » 

«  Le  même  soir,  trois  heures  sonnant  au  Chapitre, 
comme  elle  faisait  mémoire  de  la  XII ^  station  du  chemin 
de  la  Croix,  —  quand  Jésus  jette  un  grand  cri  et  remet 
son  esprit  entre  les  mains  du  Père,  quand  le  voile  du 
temple  se  déchire,  —  le  rire  de  Sœur  Emmanuel  éclata 
parmi  les  religieuses  prosternées.  Sœur  Emmanuel 
était  devenue  folle. 

«  Depuis  ce  jour,  l'âme  de  M^  Lebert  n'est  plus  per- 
ceptible aux  hommes.  Elle  s'est  enfuie  vers  les  confins 
où  Dieu  nous  cache  et  divinise.  » 

Madame  Alban,  l'abbé  Placard  et  Théophile  se 
préparaient  depuis  deux  semaines  à  entendre  la  Parole. 
Un  jésuite  qui  se  faisait  précéder  d'une  grande  répu- 
tation d'éloquence  et  de  sainteté  venait  prêcher  une 
retraite  dans  la  chapelle  de  Madame  Alban. 


XVI 
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Tous  les  pressentiments  de  Madame  Alban  dési- 
gnaient à  la  grâce  de  Dieu  l'abbé  Placard,  qu'elle  re- 
commandait aux  prières  de  Théophile.  Elle  se  réjouis- 
sait, surtout  à  cause  de  l'abbé,  du  bien  qu'un  jésuite 
peut  faire.  Le  jésuite  achèverait  l'œuvre  de  Madame 
Alban. 

Mais  la  Perfection  fatiguait  l'abbé. 

Dès  que  le  Père  eût  dit  «  la  messe  d'ouverture  », 
l'abbé  le  poursuivit  dans  la  sacristie.  L'abbé  était  petit 
de  taille.  Le  pan  de  sa  dalmatique  traînait  longtemps 
après  lui  dans  le  chemin.  Il  allongea  ses  lèvres  en  une 
moue  timide. 

Le  jésuite  pontifiait  dans  sa  chasuble  d'or  devant 
celui  qui  voyait  seulement  une  fleur  de  son  giron» 
La  tête,  les  bras  et  les  jambes  d'un  jésuite  autour  du 
regard  d  un  prêtre  se  démesurent  : 

—  Mon  Père,  une  femme  me  dirige.  Elle  s'intéresse 
à  mes  desserts  et  à  l'heure  de  mon  lever. 

—  Prêtre,  dirigez  les  femmes. 

—  Elle  m'écrit  deux  fois  le  jour.  Elle  est  jalouse 
d'un  jeune  homme  qui  me  préfère  quelquefois  à  elle, 
—  quand  il  est  le  fils  de  notre  union  et  notre  lien» 
Que  dois-je  faire? 

Le  jésuite  se  retourna  vers  la  crédence,  en  joignant 
les  mains,  sans  mot  dire.  Il  n'avait  pas  reconnu  dans 
cette  femme  dont  un  prêtre  lui  parlait,  la  Perfection. 

L'abbé  s'effaça.  Deux  heures  plus  tard,  Madame 
Alban,  comme  elle  se  disposait  à  écrire  sur  du  papier 
rose  à  l'abbé  Placard,  reçut  de  lui  un  billet  laconique» 
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Théophile  arriva  pour  les  effusions  :  «  Vous  me  con-       XVII 
solez.  Il  n'y  a  que  vous  de  fidèle.  La  Perfection  ne  vous 
effraie  pas.  » 

Or  Théophile  s'effrayait  un  peu  devant  Mâdamfi 
Alban  qui  était  très  laide  à  voir  ce  matin-là.  Son  hydro- 
pisie  tremblait  d'émotion,  une  bile  amère  lui  colorait 
la  face  et  la  cornée  de  ses  yeux  se  renversait  davantage. 

Théophile  se  souvint  tout  à  coup  qu'elle  s'était 
indignée  autrefois  de  le  voir  si  lent  à  rompre  avec 
Jeanne.  Il  s'agissait  aujourd'hui  de  la  Philosophie, 
après  l'Amitié.  Théophile  déclara  tout  le  premier 
qu'il  ne  reverrait  jamais  Placard. 

«  Vous  me  consolez,  lui  dit  la  Perfection.  Il  n'y  a 
que  vous  de  fidèle.  »  Et  après  un  silence  :  «  Nous 
n'assisterons  pas  à  cette  retraite.  Le  Père,  que  j'avais 
prié  de  parler  pour  moi,  parle  contre  moi.  Notre  re- 
traite à  nous  sera  vraie  retraite  dans  l'obscurité.  » 

Elle  baissait  le  store. 

«  Et  maintenant,  je  vais  pouvoir  embrasser  «  l'état 
de  victime  «  pour  vous  seid.  L'abbé  n'y  aura  plus  de 
part.  )) 

Théophile  tressaillit.  Madame  Alban  jamais  ne  lui 
avait  dit  qu'elle  partagerait  le  don  de  soi  —  son  esprit 
et  son  corps  —  entre  Placard  et  lui.  Il  fut  étonné 
cependant  de  trouver  en  lui-même  une  place  pour  la 
jalousie  et  la  désillusion. 

Trois  jours  et  trois  nuits  s'étaient  écoulés  de  l'autre 
côté  du  store.  Comme  il  était  cinq  heures  du  soir 
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en  mars,  les  religieuses  sonnaient  «  le  couronnement  » 
des  cérémonies  de  retraite.  Madame  Alban  se  prosterna 
sur  le  plancher  nu  de  la  grande  salle,  son  visage  tourné 
vers  la  croix  de  la  chapelle. 

Théophile  se  tenait  agenouillé  dans  l'ombre  de 
Madame  Alban.  Elle  disait  :  «  Je  m'offre  à  Dieu,  corps 
et  esprit,  pour  mon  bien-aimé  Théophile.  Que  la 
Passion  recommence  en  moi  sur  la  terre,  dès  cette 
heure-ci,  au  bénéfice  de  celui-ci.  Par  vœu  éternel. 
Théophile  répondit  :  —  Amen. 

La  tête  de  Madame  Alban  retomba  sur  sa  poitrine, 
et  son  corps  fléchit  sous  le  poids  de  la  prière.  Elle  était 
étendue  maintenant  les  bras  en  croix,  à  plat  ventre 
sur  le  parquet.  Théophile  baisait  fervent  le  talon  de  sa 
chaussure. 

A  ce  moment,  M.  Alban,  fonctionnaire  de  la  Répu- 
blique, entr'ouvrit  la  porte.  Il  vit  la  scène  et  discrète- 
ment referma. 
XVIII.  Théophile  arrivait  le  lendemain,  dès  l'aube,  chez 

Madame  Alban.  La  servante  prit  un  air  de  mystère 
et  lui  dit  :  «  Madame  n  est  pas  levée.  Madame  est 
souffrante.  Madame  prie  Monsieur  Théophile  de 
monter.  » 

Théophile  n'avait  jamais  franchi  le  seuil  de  cette 
chambre  angoissante  où  la  Perfection  pouvait  dormir. 
La  servante  le  précédait  avec  une  lumière  dans  l'esca- 
lier d'honneur.  Il  était  intimidé.  Au  second  étage, 
on  parcourut  plusieurs  pièces  inhabitées,  très  vastes, 
sans  meuble  et  gkciales,  pour  arriver  à  une  petite 
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porte  drapée  de  rouge.  La  servante  s'agenouilla.  Elle 
frappait. 

Théophile  entra. 

Tout  l'Orient  splendide  entrait  par  la  seule  fenêtre 
ouverte  en  face  du  lit,  invraisemblable,  étincelant  de 
blancheurs.  Théophile  était  si  ébloui  qu'il  ne  voyait 
pas  le  visage  de  Madame  Alban.  Les  linges  qui  la 
couvraient  avaient  l'aspect  de  grands  anges  attentifs. 
Ils  semblaient  repliés  sur  leurs  ailes,  ressemblaient 
à  des  agenouillements  infinis.  Elle  portait  une  coiffe 
de  tulle  léger  qui  la  faisait  paraître  une  religieuse 
d'un  ordre  inconnu.  La  chair  de  son  front  et  de  ses 
mains  ne  se  serait  pas  distinguée  de  la  lumière,  si 
elle  n'eût  été  d'une  pâleur  encore  plus  diaphane  et 
précieuse. 

Théophile  entendit  une  voix  murmurer  :  «  Il  me 
semble  que  je  vais  mourir.  Je  connais  m.aintenant 
«  l'Union  intuitive  ».  J'aperçois  presque  le  mystère  de 
«  l'Unité  ».  J'en  suis  arrivée  là  où  Dieu  perd  son  nom, 
et  moi  le  mien.  On  est  étonné,  quand  on  se  retourne 
sur  la  hauteur  et  qu'on  voit  dans  le  lointain  l'étroi- 
tesse  des  sentiers  parcourus  ;  toutes  les  dévotions, 
l'abbé  Placard.  La  Foi  est  une  humiliation  dont  ceux 
qui  la  connaissent  ne  se  font  pas  idée,  mais  vers  quelle 
splendeur  elle  nous  achemine.  Il  n'y  a  plus  ici  que 
reconnaissance  envers  soi-même.  Je  ne  sais  pas  ce  qui, 
à  jamais,  me  séparerait  de  Dieu  et  de  vous.  » 

Madame   Alban   ignorait   le   jardin   de   sa   maison.        XIX. 
Il  se  composait  de  trois  plates-formes  qui  successive- 
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ment  s'élevaient  comme  les  degrés  d'un  temple  assy- 
rien. Un  escalier  en  pierre  de  taille,  que  deux  marbres 
ornaient,  conduisait  d'une  plate-forme  à  l'autre.  Les 
murs  très  vieux,  hauts  et  épais,  habillés  de  lierre  et  de 
vigne-vierge  dessinaient  un  angle  aigu  que  la  maison 
fermait  en  triangle.  On  entrait  par  la  porte  de  la  maison, 
et  à  mesure  qu'on  aveinçait  dans  le  jardin,  la  perspec- 
tive se  faisait  plus  étroite  jusqu'à  devenir  nulle.  Alors, 
on  se  retournait.  Pour  sortir,  il  fallait  suivre  les  allées 
qui  s'élargissaient  peu  à  peu,  descendre  toutes  les 
marches  des  trois  escaliers,  trois  fois  neuf  marches  de 
granit  rose. 

La  plate-forme  la  plus  voisine  de  la  maison  jouait 
un  parc.  M.  Alban  l'avait  semée  d'herbes  folles  et 
plantée  de  rhododendrons  géants.  Une  seule  allée  de 
tilleuls  dont  les  branches  vigoureuses  se  rejoignaient 
en  berceau,  conduisait  au  premier  escalier  de  pierre. 
Madame  Alban  s'y  promenait  chaque  soir  d'été  pour 
la  récitation  de  l'office.  Psyché  rêvait  à  droite  ;  l'Amour 
bandait  son  arc  à  gauche.  Madame  Alban  s'avançait, 
hardie,  entre  les  deux  nudités  qu'elle  avait  fait  habiller 
de  lierre  vif. 

Le  jardin  proprement  dit  juchait  sur  la  seconde  plate- 
forme. L'allée  en  était  plus  étroite.  Deux  champs  de 
rosiers  la  bordaient,  si  nombreux,  pressés  et  touffus 
qu'on  ne  devinait  pas,  de  l'autre  côté  des  roses,  la 
présence  du  potager.  M.  Alban  préférait  le  potager. 
11  distribuait  chaque  matin  sa  signature  aux  registres 
qu'on  lui  présentait  par  la  fenêtre  d'un  bureau,  pour 
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lui  permettre  de  ne  pas  quitter  son  vêtement  de  jardi- 
nier ni  le  jardin  une  seconde.  Madame  Alban  s'égarait 
une  seule  fois  parmi  les  rosiers  le  jour  de  la  Fête-Dieu. 
Elle  y  apparaissait,  escortée  de  Balsamine,  d'autres 
jeunes  filles,  des  religieuses  de  son  couvent  ;  et  c'était 
une  débauche  de  cueillette,  plus  belle  que  vendange, 
une  bacchanale  que  Théophile  et  Madame  Alban 
conduisaient.  On  ne  devait  pas  laisser  une  rose.  Des 
panerées  légères  suivaient  le  ciseau  d'argent.  Une 
avalanche  de  pétales  s'amoncelait,  une  pluie  de  par- 
fums qui  désiraient  les  pieds  de  Dieu,  pour  n  être 
pas  répandus  en  vain.  Quand  tombait  la  dernière 
rose,  Madame  Alban  apercevait  qui  s'épanouiscait 
parmi  les  légumes  antipathiques,  le  visage  de  son  mari. 
La  troisième  plate -forme  du  jardin,  ô  rêve,  enchan- 
tement de  Théophile,  son  Paradis  ?  la  récompense  ou  la 
tentation,  il  ne  savait?  peut-être  la  joie  de  ses  joies  la 
plus  interdites?  La  troisième  plate-forme  du  jardin 
enfermait  dans  la  pointe  aiguë  de  l'angle  un  petit 
bois,  une  miniature  de  petit  bois,  dont  on  pouvait 
compter  les  arbres  et  les  branches,  en  se  réservant  le 
droit  d'en  oublier  le  nombre,  pour  le  croire  très  grand 
et  infini.  De  petits  bouleaux  d'argent  et  des  sapins 
autour  d  un  cèdre,  quelques  saules  pleureurs  ombra- 
geaient une  vasque  de  marbre,  où  semblait  dormir,  — 
au  fond.c^e  la  source  drapée  de  nénuphars  languissants, 
l'âme  d'un  solitaire  immémorial.  Jamais  l'ordonnmice 
des  allées  n'y  avait  été  rajeunie.  L'herbe  poussait 
partout  au  gré  de  la  pluie  et  du  soleil  :  la  pervenche. 
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le  perce -neige,  le  muguet,  le  bouton  d'or.  Si  Théo- 
phile se  penchait  sur  l'eau  mystérieuse,  son  image  lui 
apparaissait  nouvelle  et  la  plus  séduisante  des  images 
qu'il  ait  vues  en  ce  monde.  Madame  Alban  n'aimait 
pas  à  ce  qu'on  se  perdît  dans  ces  profondeurs,  à  cause 
d  un  buste  de  Satyre  qui  s'y  trouvait  caché  sous  la 
robe  d'un  chêne.  Elle  appelait  le  satyre  Satan  et  lui 
prêtait  une  mauvaise  influence  sur  le  corps.  Aux 
m:tines  des  Rogations,  avant  la  messe.  Madame  Alban, 
accompagnée  de  Théophile,  se  rendait  auprès  du 
Satyre.  Elle  aspergeait  autour  de  lui  la  terre.  Elle 
aurait  bien  retranché  toutes  ces  puissances  païennes, 
mais  se  signait-elle  devant  le  Cupidon  de  l'escalier, 
M.  Alban  reprenait,  comme  se  parlant  à  lui-même  : 
«  C'est  le  jardin  de  l'Administration,  Madame  ;  nous 
ne  pouvons  le  châtrer.  )>  La  Nature  aurait-elle  besoin 
de  l'Administration,  pour  se  défendre  contre  les  menées 
de  l'Esprit? 

0    sublimes  évolutions    de    la   Perfection  dans  un 
triangle  isocèle  ! 
XX.  Depuis    que    Théophile    avait    rencontré    Madame 

Alban,  il  n'avait  pas  revu  la  campagne.  La  Perfection 
lui  rendait  impossible  ce  luxe  et  ce  danger.  Chaque 
jour  était  mesuré  où  la  nature  n'avait  pas  sa  part. 
«  Il  faut  que  vous  haïssiez  l'attitude  du  promeneur, 
disait  Madame  Alban.  L'homme  qui  se  promène  est 
content  de  soi,  jouit  de  soi,  de  l'espace  et  du  temps, 
comme  s'il  disposait  de  l'un  et  des  autres.  Si  vous 
risquez  un  pas  que  ce  soit  pour  atteindre  un  but. 
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Ne  faites  pas  une  démarche  qui  ne  soit  motivée.  Si  vous 
oubliez  de  formuler  votre  volonté,  je  vois  n'importe 
quel  désir  et  un  désir  mauvais  venir  au-devant  de  vous. 
Se  promener,  c'est  marcher  dans  le  vide  ;  marcher  dans 
le  vide,  c'est  commencer  à  choir.  » 

Quand  Madame  Alban  et  Théophile  sortaient  pour 
se  rendre  dans  leur  chapelle,  —  Madame  Alban,  dési- 
gnant le  reste  du  monde  à  Théophile,  disait  sur  le  ton 
du  plus  souverain  mépris  :  «  Voyez  les  marchands 
et  les  prostituées  qui  se  promènent.  » 

Madame  Alban  faisait  parfois  un  cadeau  à  Théo-  XXI. 
phile.  Elle  savait  qu'il  aimait  surtout  les  livres.  Elle 
cherchait  ce  qui  ressemblait  le  moins  à  un  livre,  et 
parmi  les  choses  qui  ressemblaient  le  moins  à  un  livre, 
ce  qui  dans  sa  maison  avait  le  moins  de  valeur  pour 
tout  le  monde.  L'objet  choisi,  elle  le  chargeait  de  sug- 
gestions spirituelles  et  l'offrait  à  Théophile.  Il  arrivait 
que  Théophile  n'y  perdait  guère.  Il  retrouvait  toutes 
les  richesses,  des  mdulgences  et  plus  de  grâces  que 
Madame  Alban  n'en  avait  voulu  mettre  dans  son  cadeau. 

Un  jour,  c'était  un  chapelet  de  grains  d'olive  et 
d'ivoire  qu'elle  lui  donnait,  après  neuf  mois  de  pro- 
messe. Elle  en  contait  l'histoire  sur  chaque  grain  : 
«  Il  vient  de  Jérusalem.  Il  a  vu  la  terre  du  Golgotha. 
M.  de  Chateaubriand  était  le  compagnon  de  voyage 
de  celui  qui  l'a  remis  à  ma  mère.  Quand  le  P.  Anselme, 
mon  grand  oncle,  un  barnabite,  avait  touché  le  corps 
du  Seigneur,  il  touchait  l'olive  et  l'ivoire  de  ce  chapelet 
en  actions  de  grâces.  » 
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Un  autre  jour,  c'était  un  rosaire  de  grenats,  taillés 
à  facettes  minuscules,  qu'elle  lui  donnait  :  «  Il  me  vient 
de  M^  Lebert.  Certain  soir  de  Fête-Dieu,  au  grand 
soleil,  je  voyais  comme  du  feu  dans  les  mains  de 
l'évêque.  Etait-ce  une  rivière  de  diamants?  C'était  ce 
chapelet  de  grenats.  Le  lendemain,  je  lui  en  faisais 
compliment  ;  il  me  le  donna,  accompagnant  son  geste 
de  ces  paroles  :  «  Je  le  tiens  de  l'Impératrice  Eugénie 
qui  le  tenait  de  Pie  IX.  »  La  chaîne  en  était  d'or,  mon 
petiot.  Je  l'ai  fait  remplacer  par  une  de  cuivre.  Ainsi 
pourrez-vous  garder  ce  rosaire  toujours,  même  si  vous 
faites  vœu  de  pauvreté.  » 

Mais  le  cadeau  le  plus  sublime  et  le  plus  inattendu 
que  fit  la  Perfection  à  Théophile  fut  celui  d'un  docu- 
ment authentique  :  «  J'avais  trente  ans.  Le  Père  Z..., 
jésuite,  me  dit  :  —  «  L'or  et  les  pierres  précieuses 
manquent  pour  achever  l'autel  de  la  basilique.  Dieu 
n'a  pas  où  reposer  sa  tête.  »  Aussitôt  je  cherchais  mes 
bijoux  et  me  dépouillais  de  ceux  que  je  portais.  Le 
Père  les  prit  tous,  jusqu'au  dernier.  Il  m'a  rapporté 
en  échange  cet  écrit  où  il  est  certifié  que  j'aurai  part 
à  toutes  les  prières  et  à  tous  les  sacrifices  qui  se  feront, 
jusqu'au  Jugement  dernier,  dans  le  sanctuaire  prin- 
cipal. Théophile,  je  vous  abandonne  ce  privilège. 
L'or  et  les  pierres  précieuses  prieront  pour  vous.  » 
XXII.  Théophile  descendait  du  jardin  des  Roses.  Il  entre 

dans  la  salle  nue  où  travaillait  sans  doute  la  Perfec- 
tion. Il  trouve  aux  pieds  de  Madame  Alban  un  homme 
inconnu.   L'homme  occupait  le  tabouret.  Théophile 
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n'avait  pas  de  siège.  Personne  ne  lui  en  offrit.  Théo- 
phile paraissait  l'étranger. 

«  Nous  avons  fait  un  voyage,  Monsieur  et  moi  », 
dit  Madame  Alban  après  un  silence  de  plusieurs 
siècles.  «  Monsieur  est  le  frère  d'un  moine.  » 

—  Monsieur  est  vénérable  au  Grand-Orient  de 
Bordeaux  pour  vous  servir  »,  répond  l'homme.  «  Mon- 
sieur est  du  Midi.  Monsieur  est  Africain.  » 

Madame  Alban  insistait  :  «  Nous  avons  fait  un 
voyage,  M.  Belaas-Benane  et  moi,  il  y  a  longtemps. 
Nous  sommes  allés  à  Lourdes  ensemble. 

—  Il  y  a  dix  ans,  Madame.  Je  ne  sais  plus  où,  mais 
me  rappelle  qu'un  moine,  mon  frère,  n'a  pas  reçu  le 
couple  étrange. 

—  M.  Alban  était  avec  vous?  hasarde  Théophile. 

—  Ni  Madame  Belaas-Benane,  réplique  Belaas. 
Madame  Alban  paraissait  humiliée  infiniment  devant 

Belaas-Benane,  qui  ne  cessait  de  la  fixer  une  seconde. 
Théophile  découvrit  les  yeux  de  l'homme,  des  gouffres 
sous  les  sourcils  et  les  cheveux  noirs  comme  du  bois 
calciné,  puis  les  lèvres  épaisses  rutilantes  qui,  si  loin 
qu'elles  fussent,  le  brûlaient  comme  deux  tisons  dans 
son  âme.  «  Paysage  de  lendemain  d'incendie  »,  —  pen- 
sait Théophile.  Il  descendit  jusqu'aux  mains  velues 
et  courtes  de  l'hôte  de  la  Perfection.  Il  les  trouva 
impudemment  accrochées  par  une  griffe  de  l'un  et  de 
l'autre  côté  du  visage  près  de  l'aisselle  dans  les  plis 
d'un  gilet  blanc  brodé  d'étoiles.  Théophile  pensa 
qu'un  homme  pareil  accompagne  toutes  les  femmes 
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de  la  terre.  Il  se  souvint  de  celui  qui  s*appuie  à  l'épaule 
d'une  sainte  pour  éteindre  le  cierge  qu'elle  porte  à 
Dieu,  sur  le  seuil  de  nos  cathédrales. 

—  Vous  m'avez  succédé,  Monsieur,  dit  Belaas. 
Théophile  s'étonnait  seulement  de  voir  la  bête  si 

près  de  la  Perfection,  que  la  Perfection  reçut  la  bête 
dans  son  intimité,  qu'un  Belaas-Benane  pût  prendre 
quelquefois  aux  pieds  de  Madame  Alban  le  tabouret 
de  Théophile,  —  ce  qui  est  la  place  du  prêtre,  peut-être 
celle  de  Dieu,  —  pour  lui  faire  sa  cour. 

—  Vous  m'avez  succédé.  Monsieur? 

Le  visage  de  Madame  Alban  avait  longtemps  tremblé 
sur  ses  épaules.  Il  vacillait,  pâle  et  lumineux,  simple 
comme  une  hostie.  Ses  deux  mains  qui  participaient 
à  la  flamme  du  visage,  se  soulevaient.  Les  deux  pieds 
de  l'homme,  qu'il  avait  conduits  jusque  sur  le  volant 
de  la  robe  bleue,  empêchaient  seuls  que  la  Perfection 
s'agenouillât  devant  lui.  Belaas  semblait  dire  : 

—  Vous  voyez  notre  amie,  Monsieur,  d'il  y  a  dix 
ans.  Elle  était  bien  vieille  alors  déjà  pour  Belaas. 
Aujourd'hui  elle  est  hydropique,  vous  l'aimez?  —  La 
Perfection  n'a  pas  d'âge,  répondit  Théophile,  c®mme 
se  parlant  à  lui-même,  avec  un  sourire  énigmatique 
même  pour  Madame  Alban. 

M.  Alban  frappait.  Belaas  se  leva  et  partit.  Comme 
Madame  Alban  accompagnait  Belaas,  M.  Alban  se 
tourna  vers  Théophile  et  lui  dit  :  —  Aimez-vous  ce 
Belaas-Benane?  —  Non,  Monsieur. 

—  Ni  moi. 
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C'était  la  première  parole  de  M.  Alban  à  Théo- 
phile. On  sympathise  une  seule  fois  et  c'est  dans  une 
commune  antipathie. 

Quand  Théophile  revint  le  soir  auprès  de  Madame  XXI II 
Alban,  elle  se  leva  toute  droite.  L'agenouillement 
qu'elle  avait  désiré  de  réaliser  dès  le  matin  et  commencé 
devant  Belaas-Benane,  s'accomplit  le  soir  devant 
Théophile.  Madame  Alban  voulait  se  confesser  à  lui. 
Théophile  protestait  :  «  N'êtes-vous  pas  prêtre  de 
toute  éternité?  disait-elle.  Puisque  vous  le  serez,  ne 
l'êtes-vous  pas  déjà  et  depuis  toujours?  in  œtemum 
Melchisedech.  » 

Elle  nomma  d'abord  M.  Alban,  comme  si  la  Per- 
fection lui  eût  reproché  d'être  digne  d'elle  :  «  J'étais 
très  jeune.  Grand'mère  aimait  M.  Alban  pour  sa  froi- 
deur qui  lui  convenait.  Elle  me  le  fit  épouser.  J'étais 
ardente.  M.  Alban  fut  toujours  la  belle  décorative 
statue  de  marbre  que  vous  voyez,  bonne  à  mettre 
sur -la  cheminée  d'une  marqvise  grisonnante,  mais  non 
pas  dans  le  lit  d'une  jeune  fille  qui  se  portait  bien.  » 

Puis  elle  conta  sept  aventures,  dont  trois  jolies  où 
M.  Alban  paraissait,  quatre  ridicules  où  M.  Alban 
ne  paraissait  plus.  Dans  la  dernière,  Belaas-Benane 
apparaissait. 

Une  aigrette  de  paradis,  un  chapeau  élégant  drapé 
d'un  voile  épais.  Théophile  cherchait  à  reconnaître 
la  Perfection  sous  le  voile.  Elle  s'évanouissait  dans  le 
sentier  le  plus  discret  du  bois.  Un  homme  la  suivait. 
Théophile  prit  l'autre  chemin. 
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Un  jeune  auteur  entrait  dans  une  pièce  tranquille. 
Il  écrivait  un  roman  que  la  Perfection  lui  dictait. 
Quand  le  roman  devenait  par  trop  pathétique,  \t 
jeune  auteur  n'écrivait  plus.  Théophile  apercevait 
confusément  Madame  Alban  sur  les  genoux  de  quel- 
qu'un. 

M.  Alban  savait  Tennui  qu'il  distillait.  Comme  il 
ne  se  plaisait  pas  à  causer  ni  à  se  faire  violence  pour 
causer,  il  amenait  chaque  soir  à  la  maison  un  chargé 
de  causer  pour  sa  femme.  Il  l'hébergeait.  Quand  les 
sottises  de  sa  femme  et  du  compère  l'ennuyaient, 
il  s'en  allait  dormir  et  laissait  le  couple  embarrassé. 
Le  tiers  à  ce  moment  s'embarrassa  plus  que  le  couple. 
Théophile  n'entendit  plus  rien.  Minuit  sonnait. 
Madame  Alban  parlait  toujours. 

Théophile  recouvra  ses  sens  pour  voir  une  jeune 
femme,  comme  l'aurore  point,  abandonner  le  bal. 
Légèrement  travestie  sous  le  manteau  noir  et  le  masque, 
Théophile  reconnut  la  Perfection.  Elle  cherche,  en 
tâtonnant  de  ses  babouches  dorées,  une  porte  d'église. 
Le  prêtre  y  achève  de  dire  sa  messe  et  confesse  la  der- 
nière Madeleine  de  ce  monde  que  seul  Belaas-Benane 
pouvait  encore  perdre,  quand  elle  croyait  le  convertir. 
Satan  par  définition  ne  se  peut  convertir. 

Théophile  se  reconnaît  dans  le  prêtre  à  qui  se  con- 
fesse Madame  Alban.  Théophile  reconnaît  en  lui- 
même  le  prêtre  étemel  où  la  Perfection  se  régénère. 
Théophile  se  reconnaît  dans  les  péchés  de  Madame 
Alban.  Il  est  très  humilié  devant  les  péchés     magni- 
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fiques  d'une  femme,  murmure  des  paroles  d'absolu* 
tion  qui,  plutôt  admiratives,  semblent  féliciter  la 
Perfection  de  tous  les  dangers  qu'elle  a  courus  sur  la 
terre,  pour  venir  jusqu'à  la  maison  des  Brinchanteau 
et  jusqu'à  lui-même,  jusqu'à  Dieu  en  lui. 

Madame  Alban  était  malade.  XXIV. 

La  main  de  Théophile  reposait  sur  le  lit  de  Madame 
Alban,  qui  la  porta  vers  ses  lèvres  comme  une  relique 
flamboyante. 

M.  Alban  entrait. 

Il  regarde  sa  femme  et  Théophile  d'un  œil  morne,  — 
la  main,  —  demande  où  en  est  le  mal. 

Madame  Alban  gardait  la  main  de  Théophile  près 
de  ses  lèvres  ostensiblement  devant  son  mari,  et  avec 
ostentation. 

M.  Alban  ne  dit  pas  une  parole  de  plus  qu'il  n'était 
besoin,  salua  Théophile  et  sortit  d'un  pas  mesuré. 

Théophile  pensait  aux  devoirs  de  Madame  Alban 
envers  cet  homme.  Théophile  pensait  à  une  sorte 
d'adultère  dont  se  rendaient  coupables  envers  M.  Alban 
la  Perfection,  Dieu  et  lui. 

«  Mon  fils  arrive  ce  soir  »,  dit  Madame  Alban  à       XXV. 
Théophile.  Madame  Alban  n'avait  dit  jamais  à  Théo- 
phile qu'elle  eût  un  fils  : 

«  Oui,  nous  étions  fâchés  avec  lui.  La  Perfection, 
vous  savez?...  J'ai  mes  exigences  envers  moi-même 
et  envers  les  autres,  des  devoirs  multiples  et  étranges 
surtout  envers  les  miens.  Mon  fils  m'a  contrariée. 
Il  a  épousé  un  médium.  Imaginez-vous  cela  dans  le  lit 
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de  mon  fils?  une  possédée,  une  Génoise,  que  je  fis 
exorciser  la  veille  de  leurs  noces  et  trois  fois  encore 
depuis  par  Monseigneur  Lebert.  Vous  la  verrez, 
et  leur  fille,  ma  petite-fille  Marianne,  qui  est  belle, 
dit-on,  qui  me  ressemble,  que  je  ne  connais  pas.  » 

Théophile  regardait  Madame  Alban,  mère  et  grand'- 
mère  avec  des  yeux  nouveaux,  un  peu  attendris. 

«  Voyez-vous  que  Dieu  m'a  prise  au  mot?  l'état  de 
victime  se  réalise.  Mes  enfants  viennent  me  voir. 
Trois  juges.  Trois  bourreaux.  Les  trois  clous  pour  les 
quatre  plaies  des  membres.  Où  sera  ma  solitude? 
Hélas  !  Durant  une  semaine  il  y  aura  du  bruit,  de  la 
lumière  autour  de  moi,  et  l'ombre  de  plusieurs  entre 
ma  croix  et  vous.  '>'> 

Théophile  ne  se  demandait  pas  s'il  était  scandalisé. 

Théophile  et  le  fils  de  Madame  Alban  se  regardèrent 
curieusement,  mais  le  plus  curieux  regard  fut  celui 
du  médium  sur  Théophile.  Le  fils  de  Madame  Alban 
prit  une  loupe,  le  médium  son  jeu  de  cartes  pour  l'ob- 
server. La  petite  fille  sautait  déjà  sur  les  genoux  de 
Théophile  pour  donner  un  soufflet  à  Dieu.  «  Qu'est 
venu  faire  cet  étranger  dans  notre  maison,  pensait 
la  bru,  et  jusque  dans  le  cœur  de  ma  belle-mère, 
où  il  a  pris  la  place  de  mon  mari?  »  Théophile  s'éton- 
nait lui-même  de  traiter  un  peu  malgré  lui,  dans  sa 
pensée,  ce  fils  imprévu  de  Madame  Alban  comme  un 
intrus. 

Madame    Alban    insistait    pour    ménager    toujours 
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à  Théophile  la  primauté  sur  tout  le  monde.  Elle  l'appe- 
lait «  mon  Petiot  »  devant  ses  enfants  à  qui  elle  ne  témoi- 
gnait pas  la  même  tendresse.  Elle  paraissait  sensible 
uniquement  à  cette  amitié  toute  gracieuse  d'un  jeune 
homme,  comme  à  une  faveur  divine.  M.  Alban  et  son 
fils  s'empressaient  autour  du  «  Petiot  «,  le  servaient  à 
table,  le  caressaient  avec  une  humilité  constante,  où 
Théophile  croyait  voir  poindre  par  instant  l'ironie 
dont  il  ne  se  défendait  pas  envers  lui-même. 

La  jeune  Madame  Alban  entreprit  de  chanter  au 
piano.  Elle  ne  savait  que  des  chansons  d'amour  : 

«  En  italien  tout  ce  que  vous  voudrez  »,  prescrivit 
la  Perfection. 

Théophile  comprenait  quand  même,  et  la  voix  de 
son  ennemie  le  séduisait  davantage  sous  le  vocable 
étranger. 

Madame  Alban  avait  dit  à  Théophile  :  «  Mon  fils 
est  une  intelligence  »,  et  Théophile  voyait  venir  au- 
devant  de  lui  un  érudit  gourd  et  mais  qui  semblait 
manquer  d  os,  de  nerf  et  de  pigment,  qui  tenait  du 
lapin  russe  et  du  savant  suédois,  avec  ses  yeux  rouges 
et  ses  lunettes  d'or.  Eusèbe,  albinos  ou  presque, 
avait  plus  de  trente  ans  et  paraissait  en  avoir  dix-sept, 
comme  les  idiots  ou  les  enfants  de  vieillards  qui 
semblent  ne  pas  pouvoir  se  développer  au  delà  d'une 
adolescence  interminable,  chétive  et  atrophiée. 

Tout  le  diable  pour  la  femme  d'un  homme  pareil, 
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c'était  de  savoir  qu'elle  serait  accompagnée  dans  le 
monde  jusqu'au  dernier  jour  et  dans  l'éternité  par  ce 
petit  monstre  ridicule  ou  le  fils  de  la  Perfection.  Quand 
elle  l'oubliait,  elle  était  moins  malheureuse  ;  dès  qu'elle 
s  apercevait  de  lui  à  son  côté,  elle  était  au  désespoir 
et  se  mettait  à  trembler  de  tous  ses  membres  :  Alors, 
Monseigneur  Lebert  venait  pour  l'exorciser. 

Madame  Alban  parlait  quelquefois  à  Théophile 
de  l'éducation  de  son  fils.  Elle  l'avait  tenu  enfermé 
dans  une  serre  avec  des  jouets  précieux  jusqu'à  sa 
majorité,  pour  le  préserver  du  mal. 

Le  fils  de  Madame  Alban  apprit  d'abord  le  latin. 
«  Qu'il  collectionne  des  images  pieuses,  des  timbres- 
postes,  des  papillons  introuvables,  des  elzévirs  !  » 
conseillait  le  jésuite,  directeur  de  Madame  Alban. 
Le  fils  de  Madame  Alban  apprit  l'hébreu.  Quand  il  eut 
collectionné  des  elzévirs,  il  vit  M^^*^  Paoli. 

Le  tuteur  peu  scrupuleux  d'une  fille  qu'il  venait 
de  ruiner  consentit  à  la  donner  au  premier  venu. 
C'était  un  fervent  du  spiritisme.  Il  passait,  disait-on, 
les  nuits  avec  sa  pupille  sur  les  bords  du  Cocyte,  du 
Phlégéthon  ou  du  Styx.  Madame  Alban,  qui  pressen- 
tait la  ruine  des  Paoli,  insistait  sur  leur  péché,  mais  le 
mystique  Eusèbe  flairait  avec  une  volupté  de  plus  cette 
odeur  diabolique  dont  parlait  sa  mère. 

La  Paoli,  après  une  discussion  simulée,  s'était  enfuie 
de  chez  son  tuteur  la  veille  des  noces.  Des  Roziers 
l'avait  reçue  chez  lui  et  le  lendemain,  au  grand  scan- 
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dale  de  la  ville,  le  cortège  des  Alban  était  venu  prendre 
la  fiancée  de  leur  fils  dans  la  garçonnière  de  des  Roziers. 

Le  jour  du  départ  des  «  Enfants  »,  Théophile  arri- 
vait, comme  la  voiture,  qui  les  emportai^,  s'ébranlait, 
chargée  de  malles.  Il  trouva  Madame  Alban  seule, 
assise  dans  le  grand  escalier  d'honneur,  sur  une  marche 
de  pierre.  Elle  soufflait,  suait  et  riait  de  plaisir,  à  la 
façon  d'une  laveuse  qui  a  fini  sa  journée. 

Théophile  allait  maudire  le  silence  de  la  grande      XXVI. 
maison,   parce   qu'une  jeune  femme  y  avait  chanté 
quelques  jours.  Madame  Alban  était  si  heureuse  de  se 
retrouver  seule  avec  Dieu  et  lui  que  la  mélancolie  de 
Théophile  lui  échappa. 

Théophile  haïssait  presque  la  Perfection  maintenant, 
quand  Madame  Alban  lui  souriait.  Il  oubliait  tout  ce 
qu'il  lui  devait,  voyait  seulement  ce  qu'elle  lui  avait 
pris  de  sa  jeunesse. 

Quelques  jours  plus  tard,  il  fut  invité  à  une  réunion 
mondaine.  Il  y  restait  solitaire,  sans  joie.  Le  souvenir 
de  la  Paoli  inconsciemment  le  hantait  et  puis  il  cher- 
chait toujours  son  âme  avec  plus  d'anxiété  et  d'obsti- 
nation, quand  il  se  trouvait  au  milieu  des  hommes. 
La  danse  des  jeunes  passa  devant  lui.  Il  la  suivit  des 
yeux. 

Théophile  se  tenait  debout  près  d'une  portière 
de  peluche  rouge.  Il  ne  prenait  pas  garde  à  la  conver- 
sation dont  l'intérêt  grandissait  a  deux  pas  de  lui, 
dans  le  salon  voisin.  Tout  à  coup  retentit  le  nom  de 
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Madame  Al  ban,  de  l'autre  côté  de  la  peluche  rouge  : 
—  Cette  Al  ban,  le  monstre  aux  mines  de  sainte  femme, 
disait  l'un.  —  Quand  dame  Alban  avait  quarante  ans, 
disait  un  autre,  des  Roziers  en  avait  vingt-cinq.  Voilà 
qu'elle  en  a  soixante,  il  lui  faut  un  adolescent  sur  les 
genoux.  —  Avez-vous  remarqué  la  pâleur  et  le  regard 
brillant  de  ce  Brinchanteau  ?  —  On  dit  qu'ils  font  de  la 
magie  noire.  —  Mais  non,  ils  platonisent,  interrompait 
un  troisième.  —  Elle  lui  apprendrait  à  sculpter,  avance 
quelqu'un.  —  Elle  sculpte?  —  Comme  on  ne  sait 
pas  ce  qu'elle  fait  du  matin  au  soir  dans  sa  «  maison 
close  »,  on  aime  mieux  croire  qu'elle  s'est  vouée  à  la 
statuaire. 

Théophile  éprouvait  toute  la  force  de  l'insinuation. 

Il  souleva  la  portière  lourde  et  entra. 

Tout  le  monde  le  vit  dans  une  grande  lumière. 

Théophile  prenait  congé  de  la  maîtresse  de  léant. 
Il  s'inclina  avec  insistance  devant  ceux  qui  avaient 
déchiré  son  âme. 
XXVII.         Théophile  se  dit  dans  le  chemin  : 

—  «  Une  louange  de  plus  et  je  n'abandonnais  pas 
moins  Madame  Alban.  Une  calomnie  et  je  reste.  Le 
courage,  le  désir,  toute  la  joie  de  cette  intimité  me  sont 
revenus.  Qui  est  comme  moi  sur  la  terre  en  confidence 
avec  la  Perfection? 

«  Parce  qu'elle  renie  le  monde,  il  la  défigure.  Je  veux 
dire  qu'il  achève  de  l'isoler  pour  me  la  rendre  plus 
exclusivement  aimable.  Comme  je  la  vois  seule  et 
grande  !    Je   soutiendrai   la  Perfection   sur   la   terre. 
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Ma  vie  ne  me  mécontente  plus.  Je  reconnais  le  prix 
de  toutes  les  heures.  Que  serais-je  sans  cette  fête  de 
l'Ascension  qui  m'a  jeté  en  des  bras  extraordinaires? 
L'étrangeté  de  mes  jours  réussirait-elle  à  m'effrayer? 
Nos  longs  entretiens  dans  la  chambre  nue...  Elle  m'ap- 
prenait à  découvrir  Dieu  en  moi.  Peu  à  peu,  mon  âme 
et  mon  corps  se  sont  dégagés  de  l'horizon  et  des  obs- 
curités matérielles,  pour  se  circonscrire  et  surgir 
dans  l'infini,  comme  le  soleil  se  lève,  j'ai  fait  l'expé- 
rience de  la  chasteté.  » 

Théophile  goûta  quelques  jours  de  paix.  Il  avait  la 
certitude  d'être  sur  un  des  sommets  de  son  existence 
et  d'y  posséder  son  âme. 

Madame  Alban,  le  soir,  disait  le  rosaire  dans  le  parc 
sous  les  tilleuls  quand  Théophile  arrivait.  M.  Alban 
et  sa  chienne  sommeillaient  près  d'elle.  Théophile 
prenait  un  violon  et  jouait  jusqu'à  la  fin  des  prières. 

Comme  le  soleil  se  couchait.  Madame  Alban  et 
Théophile  montaient  dans  le  jardin  des  roses,  pour  y 
célébrer  désormais  leurs  «  Fêtes-Dieu  »  quotidiennes. 
Chaque  rose  portait  tant  de  lumière  que  le  bras  de 
Madame  Alban  chargé  de  roses  sur  le  bras  de  Théo- 
phile lui  semblait  lourd  d'un  poids  inconnu. 

Balsamine  arrivait.  Madame  Alban  redescendait 
avec  des  fleurs  et  Balsamine  sous  les  tilleuls.  Elles 
laissaient  Théophile  et  le  soleil  en  face  l'un  de 
l'autre. 

Théophile,  contemplant  le  grand  serviteur  de  Dieu 
dans  sa  gloire,  débordait  de  joie  intérieure,  comme  ces 
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roses  qui  avaient  porté  trop  de  lumière  tout  le  jour  et 
qui  allaient  se  briser. 

L'heure  du  sacerdoce  était-elle  venue? 

A  cause  de  la  splendeur  qu'il  lui  était  donné  de  voir 
devant  lui,  Théophile  sentait  s'accomplir  en  lui- 
même  le  travail  sourd  et  profond  de  la  Vie.  Cette 
parole  de  l'Evangile  était  écrite  sur  ses  deux  mains  : 
«  Si  le  grain  ne  tombe  dans  la  terre  et  ne  meurt...  » 
Si  la  rose  du  rosier  ne  s'effeuille  et  ne  tombe,  où  sera 
l'éternité  des  roses? 
XXIX.  Balsamine  venait  de  confier  à  Madame  Alban  que 

Maman  Brinchanteau  parlait  désormais  ouvertement 
du  sacerdoce  de  son  fils.  Les  religieuses  de  la  Croix 
avaient  donné  une  croix  de  bois  aussi  grande  que  lui 
à  Théophile  et  personne  ne  l'avait  empêché  de  la 
dresser  au  pied  de  son  lit.  La  vertu  de  Théophile 
opérait-elle?  Personne  ne  songeait  à  lui  résister. 
Madame  Alban  s'émut.  A  peine  elle  commençait 
à  jouir  de  lui  et  de  la  Perfection  en  lui?... 

Théophile  prenait  le  grand  escalier  de  pierre.   Il 
descendait  pâle. 

Toute   la   lumière   qui   restait'  au   monde   semblait 
s'être  réfugiée  sur  son  front  et  sur  ses  deux  mains. 

Le  voici,  escorté  de  Psyché  et  de  l'Amour. 

Il  vient  parmi  les  tilleuls  rangés  sur  son  passage, 
comme  des  anges  frémissants. 

Il  dit  :  «  Le  temps  de  mon  sacerdoce  est  venu.  » 

Les  deux  femmes,  presque  mortes  de  peur,  se  regar- 
dèrent, sans  se  voir.  Balsamine  dans  l'obscurité  dit  : 
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«  Père  le  tuera.  Père  aimera  mieux  voir  son  cadavie 
que  sa  messe.  » 

Madame  Alban  murmurait  :  «  L  égoïste  !  Il  ne  songe 
pas  à  nous.  Il  ne  songe  pas  à  moi.  Il  ne  se  soucie  pas 
de  la  Perfection.  Où  s'en  sont  allées  la  discrétion  et  la 
prudence  ?  Parce  que  maman  Brinchanteau  le  favorise, 
parce  qu'il  est  devenu  fort  dans  son  propre  cœur, 
parce  qu'on  lui  permet  de  dresser  une  croix  nue  au 
pied  de  son  lit,  il  veut  me  clouer  dessus,  et  mon  mari 
et  vous.  » 

Comme  Madame  Alban  proférait  ces  paroles  su- 
prêmes, Théophile  et  Balsamine  franchissaient  la 
grande  porte. 

M.  Alban  n'était  pas  encore  couché.  Il  se  promenait 
devant  la  maison  avec  sa  chienne.  Il  pailait  à  sa 
chienne.  Il  ne  parlait  dans  le  monde  qu'à  sa  chienne 
généreusement,  à  Balsamine  et  aux  employés  de  son 
bureau. 

Ce  soir,  il  interpellait  Théophile  :  «  Monsieur  !  » 

Mais  il  recommençait  de  régarder  le  ciel  et  n'ajou- 
tait plus  rien. 

Balsamine  caressait  la  chienne  qui  lui  exprimait 
par  bonds  et  grognements  toute  la  sympathie  de  son 
maître. 

—  M.  Théophile,  reprit  M.  Alban,  toujours  absorbé 
dans  sa  contemplation,  croyez-vous  que  la  terre  tourne 
autour  du  soleil  et  que  les  étoiles  soient  si  loin  de 
nous? 

Théophile  trouvait  étrange  l'ignorance  d'un  homme 
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digne  et  si  confortablement  logé  par  le  gouvernement 
de  la  République.  Il  répondit  :  —  Je  serais  seul  au 
monde  à  ne  pas  le  croire. 

—  Alors,  c'est  moi,  le  «  seul  au  monde  »,  répliqua 
M.  Alban,  et  il  continua  sa  promenade  en  sifflotant  sans 
plus  se  soucier  d'eux. 

Théophile  se  demandait  s'il  pouvait  y  avoir  dans  les 
négations  de  M.  Alban  autre  chose  que  de  l'ignorance 
une  originalité,  ou  le  plus  profond  scepticisme.  Les 
raisons  du  scepticisme  l'emportèrent.  M.  Alban  avait 
le  même  sourire  quand  il  regardait  tourner  le  monde 
et  sa  femme  agir. 

«  Font-ils  ce  que  je  vois?  semblait-il  se  demander. 
Vois-je  ce  qu'ils  font  ou  le  contraire?  » 
XXXI,  Théophile,  ces  réflexions  achevées,  revint  à  Balsa- 

mme   pour   lui   exprimer   doucement   un   reproche    : 
^(  Tu  as  parlé  de  la  croix?  » 

Balsamine  dit  :  —  On  ne  peut  pas  résister  au  regard 
que  Madame  Alban  vous  darde  sur  l'âme. 

Théophile  se  rendit  compte  seulement  alors  de  ce 
don  qu'avait  Madame  Alban  d'extérioriser  l'âme  de 
celui  qu'elle  entretenait.  Elle  le  plaçait  là  bien  en  face 
d'elle,  se  croisait  les  bras  sur  son  hydropisie  et  parlait 
à  peine,  cherchant  des  yeux  les  yeux  de  l'autre,  son 
regard  et  puis  son  âme,  dans  l'âme  enfin  le  dernier 
secret,  le  plus  imminent,  le  plus  actuel,  celui  qui  inté- 
ressait davantage  leurs  rapports  intimes  et  le  dernier 
jour  de  l'amitié. 

«  C'est  bien  cela,  elle  fascine  »,  pensait  Théophile. 
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Accompagnées  des  douces  paroles  de  M.  Alban, 
les  paroles  que  Madame  Alban  avait  laissé  tomber 
dans  le  soir  portaient  une  lumière  défavorable  à  la 
Perfection.  Elles  firent  un  travail  de  sape  et  de  ruine, 
toute  la  nuit,  dans  l'âme  du  jeune  homme  qui  dormait 
au  pied  d'une  croix  nue. 

Les  gestes  des  prêtres  possédaient  pour  Madame 
Alban  une  infinie  valeur.  Non  seulement  ils  envelop- 
paient à  ses  yeux  la  plus  haute  et  plénière  signification 
de  la  Vie,  mais  elle  les  estimait  encore  pour  eux- 
mêmes.  Elle  allait  parfois  jusqu'à  pleurer  de  ne  pas 
se  voir  assez  unie,  liée,  fondue  à  l'être  de  l'officiant. 
Elle  voulait  inspirer  à  Théophile  cette  vénération 
qu'elle  croyait  révéler.  Il  fallait  que  Théophile  eût 
cette  idée  somptueuse  du  sacerdoce  et  que  Madame 
Alban  lui  devint  inoubliable,  que  le  sacerdoce  et  le 
souvenir  de  Madame  Alban  fussent  inséparables  dans 
son  âme. 

Théophile  s'était  habitué  au  culte  préliminaire  que 
lui  rendait  la  Perfection.  Il  s'habituait  a  découvrir 
en  lui-même,  sans  attendre  l'onction  épiscopalc,  le 
sacerdoce  et  a  voir  éternellement  une  femme  agenouillée 
près  de  ses  pieds. 

Madame  Alban  recourait  à  des  théologiens  émi- 
nents  pour  prêcher  son  pupille.  Elle  en  suscitait 
dans  toutes  les  provinces.  On  lui  en  signalait  qu'elle 
n'avait  jamais  vus  et  qui  écrivaient  à  l'adolescent  des 
épîtres  de  pure  louange.  Un  jour,  Théophile  pleurait 
de  joie  pour  une  parole  de  l'Evangile  qu'il  avait  com- 
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prise.  On  lui  répondit  du  bout  du  monde  :  «  Une  parole 
de  l'Evangile  vous  met  hors  de  sens.  Il  vous  faudra 
peu  à  peu  vous  charger  de  tous  les  enchantements, 
de  toutes  les  merveilles  que  vous  désirez  à  d'autres 
âmes,  et  n'en  pas  être  davantage  étonné.  » 

Théophile  recevait  des  lettres  comme  celle-ci  : 
«  J  ai  trente  ans.  Je  suis  mariée.  J'ai  fait  et  mon  mari 
avec  moi,  il  y  a  quinze  jours,  vœu  de  chasteté.  Nous 
avons  deux  enfants  dont  l'un  a  dix  ans,  l'autre  huit. 
Jacques  sera  prêtre.  Adeline  le  servira  jusqu'à  sa  mort. 
Dieu  nous  comble  de  grâces.  Après  une  catastrophe 
qui  ruinait  la  colossale  industrie  de  mon  mari,  nous 
avons  lu  l'Evangile.  La  ruine  n'était  rien.  La  lecture 
de  l'Evangile  était  tout.  Nous  connaissons  la  misère 
après  l'opulence,  mais  c'était  l'opulence  qui  était 
misère,  et  c'est  la  misère  qui  est  l'opulence.  Christ 
me  parle.  Christ  me  parle  de  vous.  Christ  regarde 
Théophile  avec  de  grands  yeux  attentifs.  »  Cette  Ma- 
dame illuminée  écrivit  bientôt  de  véritables  apoca- 
lypses à  Théophile.  Elle  ne  les  terminait  jamais,  sans 
avoir  baisé  les  mains  du  futur  prêtre. 

Théophile  était  un  peu  surpris. 

Madame  Alban  lui  disait  :  «  Voilà  les  amis  que  je 
vous  ai  donnés.  Souvenez-vous  de  ceux  dont  vous  a 
délivré  la  Perfection.  » 

Théophile  apercevait  alors,  orientée  vers  lui  tou- 
jours, toute  jolie,  si  petite,  blottie  dans  Tempire  de 
toutes  les  Russies,  sous  le  sceptre  des  Tsars,  où  elle 
s'était  exilée,  —  Jeanne. 
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Paroles  d'évêque  :  —  «  Virago  en  mal  de  sacerdoce, 
voilà  Madame  Alban.  » 

«  Les  êtres  d'élite,  nés  pour  commander  les  natures 
royales  dans  le  monde,  les  directeurs  parmi  les  prêtres 
l'attirent.  Ils  doivent  se  heurter  contre  elle  et  la  briser. 
Ils  ne  la  réduisent  jamais  tout  à  fait.  Longtemps  elle 
en  a  dominé  quelques-uns  et  des  plus  forts.  » 

«  Son  rêve  est  de  former  un  groupe  d'âmes,  une  cha- 
pelle d'esprits  où  elle  ait  autorité.  Elle  recherche 
ceux  qui  sont  sans  guide  et  qui  ne  savent  pas  vouloir. 
Elle  les  supplie  d'accepter  d'être  conduits  par  elle. 
La  passion  de  dominer  l'accompagne  partout,  dicte 
toutes  ses  paroles,  inspire  ses  actes,  ses  moindres 
gestes.  Bien  plus,  elle  ne  se  contente  pas  d'une  domi- 
nation humaine,  d'une  domination  qui  ne  soit  pas 
surnaturelle.  Elle  aspire  à  une  domination  qui  se  rat- 
tache au  comble  du  pouvoir,  qui  enferme  la  toute- 
puissance  sur  la  terre  et  jusqu'au  delà  dans  l'inconnu. 
Il  lui  manque  de  faire  ratifier  par  l'Eglise  même  le 
prestige  qu'elle  veut  avoir,  de  le  rendre  légitime. 
Elle  ne  peut  y  réussir  directement.  Elle  y  réussit  par 
subterfuge.  Elle  y  réussit,  en  se  rapprochant  le  plus 
possible  du  sacerdoce  auquel  elle  tâche  à  s'agréger. 
A  défaut  du  sacerdoce  lui-même  qu'elle  ne  peut  revê- 
tir, elle  cherche  une  âme,  une  vie  de  prêtre,  une  maison 
de  prêtre,  une  église,  un  confessionnal,  une  messe 
où  elle  pourrait  s'installer,  tenir  toute,  avoir  partici- 
pation et  direction.  » 

La  suprématie  jusque  dans  le  spirituel  semble  devoir 
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lui  appartenir  quelque  jour,  tant  elle  la  désire  obstiné- 
ment et  la  recherche  seule  par  tous  les  moyens.  Que 
de  prêtres  n'a-t-elle  pas  abordés  avec  cette  intention 
secrète  !  Que  d'enfants  n'a-t-elle  pas  élevés  dans  cette 
espérance  !  Elle  travaillait  l'abbé  Placard  à  cette  fm, 
et  si  elle  porte  avec  des  précautions  infinies  Théophile 
sur  ses  deux  bras  depuis  le  matin  jusqu'au  soir,  c'est 
pour  qu'il  supplée  bientôt  son  maître  auprès  d'elle. 
Tous  les  amies  de  Madame  Alban  partagent  son  rêve, 
mais  Madame  Alban,  quand  elle  accorde  un  privi- 
lège à  une  femme,  n'en  accorde  qu'à  son  sexe  pour  y 
avoir  droit  elle-même.  Si  Madame  Alban  favorise 
des  religieuses,  c'est  à  cause  des  affinités  mystiques 
de  leur  ordre  et  du  sacerdoce.  Il  faut  pour  être  aimées 
qu'elles  s'immiscient  peu  ou  beaucoup  dans  la  vie  et 
le  sacrifice  du  prêtre.  Les  carmélites,  qui  réservent  les 
prémices  de  leur  pénitence  au  clergé,  sont  précieuses 
au  regard  de  Madame  Alban.  Mais  l'ordre  de  ses  pré- 
dilections est  encore  ignoré.  Une  princesse  romaine, 
d'une  singulière  beauté  et  d'une  rare  intelligence,  vient 
de  le  fonder  sur  notre  Côte -d'Azur.  Il  autorise  le  dessein 
de  Madame  Alban  :  Les  religieuses,  en  robes  de  cour 
blanches  à  longues  trames,  y  passent  leurs  jours 
et  leurs  nuits  devant  le  Saint-Sacrement  exposé. 
Elles  entretiennent  autour  de  lui  des  fleurs  exclusive- 
ment naturelles,  parce  que  le  Christ  y  est  vivant. 
A  l'heure  de  la  messe,  elles  revêtent  des  chasubles 
pareilles  à  celle  du  prêtre  et  en  même  temps  que  lui 
prononcent  les  mots  sacrés. 
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Madame  Alban  avait  eu  l'inspiration  de  fonder 
elle-même,  quand  elle  était  jeune  encore,  une  com- 
munauté de  vierges  particulièrement  consacrées  à  la 
personne  du  Souverain -Pontife,  du  seul  prêtre  parfait, 
du  Grand-Prêtre.  Ce  rêve,  qui  semblait  parachever 
l'œuvre  catholique  du  XIX"  siècle  et  l'apothéose  de 
Pie  IX  a  échoué.  Madame  Alban  regarde  Théophile 
qu'elle  voit  plus  grand  qu'un  prêtre,  plus  souverain 
que  le  Pape,  tel  un  incomparable  Saint  devant  qui  le 
Pape  et  les  prêtres  s'^enouilleront.  )> 

Le  lendemain  du  soir  des  roses  et  de  la  jalousie, 
Théophile  s'en  revenait  de  voir  un  évêque  : 

—  C'en  est  fait.  Madame,  dit-il  dès  le  seuil.  Je  vais 
vous  laisser  pour  le  sacerdoce.  Monseigneur  ouvre  le 
grand  séminaire  devant  moi. 

Madame  Alban  saisit  le  chapeau  bleu  de  feutre  dur 
qu'elle  portait,  le  plaça  sur  ses  yeux,  sans  l'assurer 
d'une  épingle,  et  partit. 

Théophile  restait  seul  dans  la  salle  nue  immense. 
Il  en  regardait  les  murs,  tandis  que  s'éloignait  l'orage. 
Le  silence  dura  un  siècle  entier...  L'orage  revenait. 
La  porte  des  amis  cria.  Les  rhododendrons  gémirent, 
se  brisèrent  sous  la  poussée  de  son  hydropisie  et  de 
Madame  Alban  qui  prenaient  un  sentier  impraticable 
à  elles  deux,  pour  arriver  plus  vite. 

Et  sans  prendre  le  temps  de  s'asseoir  ni  de  respirer  : 

—  Choisissez,  Théophile.  Monsieur  l'aumônier  vous 
l'ordonne. 

Une  pause... 

15 


226    LA    JEUNESSE    DE    THÉOPHILE 

—  Le  sacerdoce  ou  moi. 

Théophile  se  souvenait  du  «  Jeanne  ou  moi  »,  du 
«  Placard  ou  moi  »,  du  <<  Votre  mère  ou  moi  ».  Il  avait 
sacrifié  l'amitié,  l'étude,  sa  famille.  N'était-ce  donc  pas 
le  sacerdoce  que  Madame  Alban  aimait  en  lui,  puis- 
qu'elle s'opposait  au  sacerdoce? 

Il  pensait  :  «  Pour  le  sacerdoce,  que  sais-je?  mais  il 
n'y  a  plus  de  Perfection.  »  Et  tout  haut  :  —  Adieu, 
Madame. 

Il  se  levait.  Madame  Alban  se  leva  plus  vite  encore, 
attaquant  le  réquisitoire  suprême  :  —  Je  vous  ai  tout 
donné...,  les  secrets  de  ma  vie,  mon  âme,  mes  journées, 
mes  prières,  mes  souvenirs,  le  prix  de  mon  dernier 
bijou,  toutes  les  souffrances  suppliées...  Je  vous  ai 
sacrifié  dans  mon  amour  le  bon  des  Roziers,  mon  fils, 
mon  mari,  ma  réputation  et  jusqu'à  la  situation  de 
mon  mari...  J'ai  laissé  tomber  mes  dernières  amitiés, 
—  les  plus  chères,  —  pour  être  toute  seule  au  monde 
avec  vous,  quand  on  s'étonnait  déjà  de  ne  me  voir 
visiter  ni  recevoir  personne.  Je  pressentais  que  vous 
viendriez,  avant  que  vous  ne  fussiez  venu  et  vous  pré- 
parais déjà  une  solitude  digne.  Je  me  suis  abaissée 
chaque  fois  que  je  suis  descendue  chez  vous,  dans  votre 
famille  qui  est  à  cent  coudées  au-dessous  de  moi. 
Je  me  suis  abaissée  à  parler,  sans  me  souvenir  de  l'in- 
telligence ni  de  l'éducation,  à  une  Balsamine  et  à  une 
Brinchanteau  ridicule...  La  femme  d'un  premier 
fonctionnaire  de  la  République  veillait  chaque  soir 
pour    l'amour    de    vous    dans     une    cour    de    bou 
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chérie.  N*ai-je  pas  laissé  Dieu  pour  trop  vous  voir  ? 

Théophile  se  sentait  grandir,  grandissait  à  ces  pa- 
roles, comme  on  escalade  une  montagne  difficile, 
merveilleuse  et  sauvage.  Son  âme  se  délivrait  à  mesure 
que  parlait  Madame  Alban. 

Madame  Alban  était  déjà  loin  sur  la  route.  Elle  vou- 
lait arriver  chez  les  Brinchanteau  avant  leur  fils  pour 
les  prévenir  contre  lui. 

Des  Roziers  averti  venait  dans  le  jardin.  Les  deux 
jeunes  gens  se  rencontrèrent  parmi  les  rhododendrons 
massacrés.  Jamais  ils  n'avaient  été  plus  sympathiques 
l'un  à  l'autre.  Des  Roziers  de  regarder  vite  autour 
d'eux.  Personne  ne  les  voyait.  Ils  s'embrassèrent. 

Des  Roziers  et  Théophile  n'avaient  jamais  échangé 
une  parole.  Ils  ne  se  parlèrent  pas  encore.  Les  yeux  de 
Théophile  voulaient  dire  :  <'  C'est  fini.  »  Les  paupières, 
les  narines  et  les  pans  de  la  jaquette  de  des  Roziers 
applaudissaient. 

«  Votre  fils  est  avec  moi  d'une  arrogance  !  «  commen- 
çait Madame  Alban  chez  les  Brinchanteau,  où  elle 
avait  devancé  Théophile.  «  Mais  cela  ne  regarde  que 
moi.  Cela  n'est  que  de  l'ingratitude.  Autre  chose  me 
navre  :  sa  paresse,  ma  promesse  et  l'insuccès  que  notre 
Administration  lui  réserve  à  la  fin  de  cette  année. 
Mon  mari  ne  répond  plus  de  l'avenir  de  Théophile, 
ni  moi.  J'ai  pitié  de  votre  déception. 

«  Je  me  suis  tuée,  croyez-moi,  M.  Brinchanteau, 
à  conseiller  votre  fils.  Il  nous  a  trompés.  Il  passe  tous 
ses  jours  à  l'église  ou  dans  les  livres  de  la  dévotion. 

15* 
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J'ai  dû  l'obliger  à  ne  plus  voir  l'abbé  Placard.  Mais 
Théophile  n'a  pas  donné  le  temps  de  la  philosophie 
à  l'économie  politique.  Vous  dire  toute  la  conscience 
que  je  mettais  à  vous  servir  auprès  de  lui  me  serait 
impossible...  etc.  ». 

Après  le  départ  de  Madame  Alban,  papa  Brinchan- 
teau  vit  son  fils  entrer  si  gaillard  qu'il  fut  curieux  de 
l'entendre  plaider  :  —  «  Madame  Alban  est  venue. 
Elle  vous  a  dit  sans  doute  qu'elle  m'abandonnait, 
quand  c'est  moi  qui  l'abandonne.  Je  ne  veux  plus  de 
sa  tutelle.  J'ai  besoin  de  savoir  et  il  faut  beaucoup  de 
temps  pour  apprendre.  Madame  Alban  s'est  emparée 
de  mes  journées  entières.  Elle  me  prend  l'âme,  après 
avoir  détruit  ma  vie  et  toute  la  vie  autour  de  moi. 
C'est  elle  qui  nous  a  fait  renoncer  à  mes  études,  malgré 
vous  et  malgré  moi.  Nous  obéissions  tous  à  ses  sugges- 
tions, sans  le  savoir.  Elle  m'a  détaché  peu  à  peu  de  ce 
que  j'aimais,  de  ceux  qui  m'aimaient.  Elle  a  essayé 
de  me  prouver  que  ma  mère  même  ne  m'aime  pas. 
Elle  empêche  de  croire  que  les  étoiles  sont  si  grandes. 
Voilà  trois  ans  que  je  n'ai  pas  vu  la  nature,  les  mon- 
tagnes, les  bois.  La  Perfection  passe  le  temps  a  décider 
du  meilleur  emploi  du  temps.  La  Perfection  ne  me  suffit 
plus.  » 

Le  muet  parlait.  C'était  la  première  fois  que  son  fils 
s'adressait  à  lui.  Papa  Brinchanteau  en  était  fier. 
Il  allait  crier  miracle.  Il  se  contenta  d'applaudir  au 
fond  de  lui-même.  La  peur  des  Alban  pesait  sur  sa 
joie,  la  ralentissait.  Il  dit  : 
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—  Tu  iras  voir  Madame  Alban  ce  soir.  Elle  t'at- 
tendra. 

Théophile  dit  :  —  Jamais  plus. 

Son  père  insista  :  —  J'ai  promis.  Alors  Théophile  : 
—  Et  si  je  m'étais  promis  à  moi-même  de  ne  plus  la 
voir. 

Le  père  :  —  Alors,  tu  irais  lui  parler  de  ton  serment. 

Madame  Alban,  rentrée  dans  la  chambre  nue,  s'in- 
terrogeait tout  à  coup  sur  son  trouble,  sur  cette  agita- 
tion qu'elle  avait  menée  depuis  le  matin  par  le  monde. 
Elle  scrutait  ses  démarches,  fouillait  ses  paroles,  comme 
avec  deux  mains  découragées  :  «  Pourquoi  tout  cela? 
Qui  l'avait  dicté?  »  Elle  ne  trouva  sous  la  moindre 
de  ses  paroles,  derrière  toutes  ses  démarches,  au  cœur 
d'elle-même,  qu'une  seule  chose  :  la  Peur,  —  la  peur 
nue  et  hagarde,  —  la  peur  de  l'isolement. 

«  Comme  je  vais  être  seule,  sans  cet  enfant?  Qui 
attendais-je  à  midi,  le  matin,  le  soir?  J'attendais  tou- 
jours quelqu'un,  et  c'était  lui... 

Il  reviendra  sans  doute,  mais  pour  partir,  —  pour 
aller  dans  cette  maison  de  prêtres  où  il  ne  m'appar- 
tiendra plus,  corps  et  âme.  Une  visite  deux  fois  l'an 
et  les  lettres  qu'il  recevra  de  moi,  les  lettres  que  je 
recevrai  de  lui  auront  été  lues  par  un  tiers,  ennemi 
de  moi  et  de  lui  peut-être,  certainement  ennemi  de 
moi.  )> 

Mais  quand  elle  eut  compris,  après  l'examen  des 
paroles  et  des  démarches,  tout  le  ridicule,  les  inconsé- 
quences,  la   méchanceté,   le   mensonge   qu'elle   avait 
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accumulés  depuis  quelques  heures  entre  elle  et  lui, 
une  peur  encore  plus  grande  la  terrassa  : 

«  Il  ne  reviendra  jamais.  » 

Elle  pensait  :  «  J'en  aurai  fait  le  prêtre  et  il  ne  sera 
pas  mon  prêtre.  Comme  je  vais  être  seule  devant  Dieu 
chaque  jour.  Le  grand  rêve  est  détruit.  Qui  m'ofïrira 
sur  la  patène  d'or  à  l'heure  de  mourir?  » 

Alors  une  autre  rafale  d'angoisse,  la  plus  profonde, 
la  troisième  peur,  vint  s'échouer  comme  entre  deux 
mams  presque  mortes  :  «  Il  ne  sera  pas  prêtre.  L'œuvre 
est  manquée.  Où  était  la  Perfection?  Le  génie  a  défailli. 
Il  n'y  a  pas  de  chef-d'œuvre. 

«  J'ai  vu  renaître  en  Théophile  la  volonté  que  j'avais 
fait  si  lentement,  si  sûrement  mourir,  à  coups  d'épingle, 
à  petit  feu,  chaque  jour  de  trois  années.  Voilà  qu'elle 
s'est  redressée  ce  matin  devant  moi,  contre  moi.  Je  ne 
l'avais  donc  pas  assassinée.  Je  n'ai  pas  amié  mon 
amour.  Je  ne  l'aimais  pas  assez.  » 

Elle  prit  son  miroir  :  «  La  Perfection  que  j'avais 
revêtue  pour  être  aimée  et  pour  aimer  encore  n'était 
qu'un  masque.  Il  est  brisé.  Mon  visage  de  vieille  femme 
apparaît.  Je  suis  hideuse.  » 

Enfin  elle  ne  pensa  plus  qu'à  une  seule  chose,  à  la 
promesse  de  papa  Brinchanteau  :  «  Je  ne  suis  pas  tout 
à  fait  seule,  jusqu'à  ce  que  la  promesse  du  boucher  soit 
accomplie.  » 

M.  Alban  était  en  voyage.  Les  servantes  avaient  été 
congédiées.  Théophile  trouva  la  grande  porte  ouverte. 
Il  sonna  et  entra. 
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Personne  ne  vint  au-devant  de  lui. 

Il  ouvrit  une  seconde  porte,  une  troisième.  Dans  la 
salle  de  travail  de  Madame  Alban,  il  n'y  avait  que  la 
chaise  dans  la  fenêtre  et  le  tabouret. 

Théophile  pensa  que  Madame  Alban  était  malade, 
peut-être  morte  de  colère.  Il  gagna  le  second  étage, 
revit  la  chambre  de  la  Perfection.  Les  volets  et  le  lit 
étaient  fermés. 

Théophile  pensa  que  Madame  Alban  était  au  jardin. 
Il  alla  jusque  dans  le  petit  bois,  où  il  trouva  la  chienne 
de  M.  Alban  qui  accouchait. 

Madame  Alban  était  au  salon  où  Théophile  songeait 
enfin  à  se  rendre. 

Il  descendait  vers  elle,  saluant  au  passage  le  Satyre 
doré  qu*on  s'étonne  de  rencontrer  chez  la  Perfection, 
les  rosiers,  le  potager,  que  la  profusion  des  roses  em- 
pêche de  voir.  Psyché,  l'Amour,  chaque  degré  de  pierre, 
comme  on  dit  adieu  à  des  amis... 

—  Je  vous  entendais  marcher. 

Théophile  n'avait  jamais  ouï  de  voix  plus  douce. 
Le  salon  était  sombre.  Il  ne  savait  d'où  venait  cette 
voix. 

—  Je  vous  entendais  marcher  autour  de  moi,  au- 
dessus  de  moi,  et  puis  dans  le  jardin. 

«  Je  vous  entends  venir  vers  moi,  sans  vous  voir.  » 
Il  y  avait  un  accent  de  victoire  sous  la  discrétion 
enchanteresse  des  paroles. 

Théophile  apercevait  Madame  Alban. 

Elle  était  étendue,  les  bras  grands  ouverts,  les  che- 
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veux  dénoués.  Elle  avait  dégrafé  sur  sa  gorge,  pour 
permettre  à  la  respiration  d'être  facile,  sa  robe  droite 
et  blanche.  Les  sandales  de  corde  laissaient  voir  ses 
deux  pieds  nus  qu'elle  avait  croisés  Tun  sur  l'autre. 

L'hydropisie  ne  se  remarquait  pas. 

Théophile  pensa  pour  la  première  fois  que  Madame 
Alban  avait  été  belle. 

La  Perfection  retrouvait-elle  spontanément  tout  ce 
qui  lui  restait  de  charme  pour  le  séduire  encore? 

Théophile  disait  :  —  La  solennité  de  cet  adieu 
m'afflige. 

«  Adieu,  Madame.  Je  me  suis  juré  de  ne  plus  vous 
revoir.  » 

Madame  Alban  mit  le  plus  long  temps  possible  à 
soulever  sa  tête  ; 

—  Petit,  tout  petit,  vous  vous  plaisez  a  me  faire 
croire  que,  si  je  mourais  cette  nuit,  vous  ne  viendriez 
pas  m'embrasser.  Je  serai  morte  avant  la  fin  de  la 
semaine.  Je  vous  remercie  de  m'avoir  tuée.  Dieu  a 
voulu  que  vous  fussiez  l'auteur  et  le  bénéficiaire  de 
ma  mort,  la  cause  et  la  fin  de  mon  sacrifice.  Mais  ne  me 
laissez  pas  seule.  Je  m'en  irai  moi-même  de  vous,  de 
tout,  dans  quelques  jours.  » 

Elle  lui  tendait  ses  mains,  des  mains  très  belles 
que  Théophile  n'avait  jamais  regardées.  Elle  pleurait. 

Théophile  allait  trouver  qu'elle  ressemblait  au  Christ: 
et  sa  mort  à  la  mort  de  Jésus-Christ. 

Il  dit  respectueusement  :  —  Adieu,  Madame. 

11  s'éloignait. 
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Alors,  elle  se  leva.  Elle  le  suivait,  s  appuyant  aux 
meubles  familiers,  se  traînant  presque  sur  les  genoux. 

Théophile  aperçut  au-dessus  d*elle,  en  face  de  lui, 
ce  Portrait  de  jeune  homme  par  Rembrandt  qui  lavait 
frappé  le  premier  jour.  Il  mesura  d'un  regard  le  temps. 
Madame  Alban  se  trouvait  entre  ce  portrait  et  lui. 

—  Vous  me  permettrez  de  vous  embrasser  une  der- 
nière fois,  disait-elle  très  humble,  sans  qu'il  l'entendit. 

Théophile  regardait  le  portrait  qui  semblait  de  marbre 
dans  le  clair-obscur.  Madame  Alban  effleura  le  visage 
glacial. 

Théophile  s'en  allait  toujours. 

«  C'est  fini  !  »  dit-elle.  Ses  deux  bras  retombèrent 
comme  dans  la  nuit,  le  long  de  son  corps. 

Quand  la  porte  s'ouvrit,  —  la  grande  porte,  —  une 
vague  d'or  presque  bruyamment  déferla.  Le  visage 
de  la  Perfection  se  dorait,  sa  robe  s'empourprait  de 
toutes  les  lumières  du  soir. 

Théophile  vit  Madame  Alban  transfigurée.  Il  pen- 
sait que  la  mise  en  scène  était  à  la  hauteur  de  la  comédie 
que  Dieu  se  donnait. 

Le  teint  de  Madame  Alban  le  troublait  un  peu. 
Il  lui  semblait  voir  des  atomes  brillants  à  reflets  bleus 
ou  verts,  comme  des  étoiles  qui  auraient  tremblé  sur 
sa  face,  innombrables  et  en  plus  grand  nombre  dans 
l'orbe  des  yeux. 

Quand  il  eut  descendu  les  cinq  marches  du  perron, 
comme  il  n'entendait  pas  la  grande  porte  se  refermer, 
il  tourna  la  tête.  Au  sommet  des  marches,  dans  sa 
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majesté,  revêtue  de  soleil,  les  bras  toujours  étendus, 

la  Perfection  lui  apparaissait. 

Des  étrangers  venaient  sur  la  route. 
Théophile  se  mit  à  crier  très  fort  : 
«  Madame,  la  chienne  accouche  dans  le  bois.  » 

Théophile  se  représentait  maintenant  le  dîner  fami- 
lial. La  bonne  servait,  maman  Brinchanteau  parlait 
de  Théophile  qui  ne  revenait  pas  ;  il  trouverait  la 
soupe  froide.  Balsamine  rêvait  auprès  de  la  place  vide, 
comme  sur  le  bord  d'un  gouffre. 

Il  se  mit  à  courir  vers  ceux  qui  l'attendaient. 

Dame  Perfection,  qui  lui  était  apparue,  se  retirait 
déjà  très  loin  au  fond  de  son  souvenir.  Les  étrangers 
l'avaient  trouvée  roide  sur  le  perron,  derrière  lui. 
Ils  l'emportaient  dans  une  grande  maison  où  il  n  y 
avait  personne. 

Ils  ont  refermé  sur  elle  deux  grandes  portes  grises, 
comme  de  vieil  argent. 


FIN 
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